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Vale Todo, el nuevo fenómeno de las artes marciales 
Juan Gatti: del Di Tella a Almodóvar y Vogue 
Inéditos: las mariposas según Nabokov 
El Harry Potter alternativo 


TRISTES TRÓPICOS 


Atardeceres sobre telones, mares simulados en piletas y 
ramblas calentadas por losa radiante: cómo es Tropical 
Islands, la primera burbuja de veraneo artificial de Occidente. 


valedecir 


ulpable: una vez más Gran Bretaña es se- 
( alada como responsable de un hecho his- 

tórico de piratería. Culpable, se argumen- 
ta, de un crimen que suena cuanto menos bizarro: 
el de robarse otro mundo. Pero, a diferencia de la 
práctica que los consagró como corsarios de la 
Tierra, el que robaron en este caso no es uno de 
esos otros mundos que están en éste, sino de uno 
de afuera, del espacio exterior, Así lo denunció se- 
manas atrás un grupo internacional de historiado- 
res, al dar a conocer las conclusiones de una inves- 
tigación según la cual las autoridades inglesas le 
birlaron el cré 


por el descubrimiento del pla- 
neta Neptuno a la astronomía francesa, 
Semejante veredicto fue posible gracias al ha- 
llazgo, en Chile, de una hoja que contiene docu- 
mentos robados del Observatorio Real de Green- 
wich. Papeleras que prueban las artimañas lleva- 
das adelante por los ingleses para apoyar el recla- 
mo del matemático inglés John Crouch Adams, 
quien se adjudicaba la “predicción” de la existen- 
cia del planeta en disputa. El grupete de invest 
gadores, integrado por William Sheehan, Nicho- 
La Killerstrom y Craig Waff, firma un artículo en 


una edición reciente de la revista Scientific Ameri- 
can en el que aseguran, sin más, que “los briráni- 
cos se robaron Neptuno”. 

La batalla por el planeta Tierra es de larga dara, 
pero la de Neptuno tiene sus raíces en el descubri- 
miento de Urano, el séptimo planeta del sistema 
solar, en 1781, cortesía del inglés William Hers- 
chel. El evento dejó boquiabiertos tanto al público 
como a la comunidad científica. Pero Urano resul- 
tó ser un problemas los astrónomos no dejaban de 
encontrarlo en las partes equivocadas del cielo. El 
matemático francés Urbain Le Verrier concluyó 
que el “intruso” no podía ser sino otro planeta 
desconocido, hizo algunos cálculos y ¡woilál; apun- 
ten sus telescopios exactamente hacia donde indi- 
ca mi dedo, anunció Le Verrier. La noche del 23 
de septiembre de 1846 se supo: el pequeño disco 
azul fue di 
descubrimiento de Neptuno fue recibido como un 
triunfo de la ciencia gala. 

Fue entonces que los británicos entraron en es- 
cena: nosotros ya habíamos descubierto dónde po- 
diría encontrarse el planeta, argumentaron, sólo 
que todavía no nos habíamos puesto a trabajar 


sado donde el francés había dicho y el 


con nuestros telescopios. ¿Quieren pruebas? El as- 
trónomo real, Sir George Biddell Airy, presentó 
un conjunto de papeles que exhibían detalles de 
los cálculos y las predicciones de Adams. Final- 
mente, se decidió que Gran Bretaña y Francia de- 
berían compartir la gloria y que Adams y Le Ve- 
rrier deberían ser considerados descubridores ex 
aaequo de Neptuno, por así decirlo, Cada vez que 
los historiadores intentaron investigar el reclamo 
de Airy se encontraban con que los archivos co- 
rrespondientes no estaban en su lugar del Royal 
Greenwich Observatory: el archivo fue robado por 
un astrónomo llamado Olin Eggen y recién con su 
muerte, en Chile, hace seis años, se pudo concluir 
la búsqueda. Y probar que los astrónomos británi- 
os exageraron groseramente el aporte de Adams, 
el matemático más venerado de su época, mucho 
más popular que Le Verrier entre los suyos (razón 
por la cual no habría conseguido una defensa igual 
de entusiasta que la del inglés). Neptuno pudo ha- 
berse llamado —esto es verdad, se lo consideró una 
posibilidad y así fue propuesto- Le Verrier. Que, 
hay que decirlo, por muy justo que sea, es un 
nombre espantoso para un planeta. (9) 


separados al nacer 


yo me pregunto: ¿Por qué todo el año es carnaval? 


Porque nos estamos yendo a la mierda 
pero bailando. 
Agríngao de Cochabamba, Bolivia 


Porque en este país la mayoría está de 
joda los 365 días. 
Ana 


Porque vivo en Avellaneda 
y soy del Rojo. 
Diabolik 


Porque seguimos esperando la carroza. 


Zambayonny de Bahía 


Porque los yosapas vernáculos están 
por doquier. 
Diosa Danesa. 


Porque cuando conseguiste la 
“más cara” no te la querés sacar. 
La Palermita que se fue a España 


Porque nos gusta apretar el pomo. 
El señor Corsini 


Carnaval es en febrero, creo. Ese dato 
que tienen es equivocado. 
La abuela 


Para tenemos todo el año bailando. 
El murguero mulero 


¡Pero qué pregunta boluda! 
Franck Scola, de Grande Tubunda 


para la próxima: ¿Por qué emborracharse es “ponerse en pedo”? 


Para criticarnos, felicitamos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 


separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 


EL QUE JUEGA CON FUEGO 


POR CIRO PERTUSI 


No sé por dónde empezar 
Para mí, ira tirar una cañita voladora a un lugar ceryado, 
donde hay una media sombra en el techo a escasos me- 


tros... es buscarme la muerte... la mía, la de los d es 
decir, un acto irresponsable y digno de un necio e ignoran- 


te y, como ya se sabe, la ignorancia es vecina de la maldad. 


encima 


le suma la puerta de salida de emergencia 
cerrada con candados y alambres, más la puerta principal 
que abre para adentro, es una trampa mortal. 

Acá puede renunciar un Ibarra, se puede hacer una 
“Marcha por los caídos en Once”, encarcelar a Chabán, 
poner todos los boliches en regla (dudoso, pero pongamos 
que se dé semejante milagro), encarcelar a los inspectores 
que controlan y aun así no se soluciona nada. 


sumario 


Nada se soluciona si nuestra mentalidad no cambia. 
Porque en el caso de tener que encarcelar, deberíamos ir 
muchos en cana: somos un país corrupto hasta sin querer. 


Somos hijos del rigor. Necesitamos controles que nos 
visen a la entrada del boliche, que nos palpen de armas 
(entienden? y 
punzan 
al escenario del artista que vamos a ver... Seguridad para 


ARMAS!!), bengalas, petardos, elementos 


Seguridad para controlar que no nos subamos 


cuidar que no nos agarremos a trompadas por diferencias 
musical 


.. Faltaría seguridad para controlar que no les to- 
quen el culo a las minas... pero no, eso lo dudo... 
que esperar que violen a la hija de algún pez gordo. 


tabrá 


La verdad es que no me identifico con el tinte político 
que se le quiere dar al tema. No al menos en este sentido 
político. Acá hay muchas familias damnificadas, y esto no 
se soluciona solamente moviendo fichitas en el gobierno 


ni mandando en cana a Chabán. Lo que tiene de político 
es que es un problema de raíz cultural, de educación, No 
podemos interpretar que para divertimos tenemos que 


violar el espacio ajeno: eso es una actitud fascista. Podemos 


“cambiar la ley de convivencia”, se puede luchar de cual- 
quier forma para lograrlo, no es mala idea, pero no devuel- 
ve vidas ni garantiza que esto cambie de raíz... Para eso de- 


beríamos cambiar nuestra ley de convivencia humana. Si 
no, vamos a seguir resignándonos toda la vida a decir: ¡nos 
tratan como animales! (todavía me pregunto: ¿por qué será 
que tendremos el concepto de que los animales deben ser 
tratados mal?), mientras nos tomamos una birrita o un 
mate mirando las “imágenes del horror” en la revista Gen- 
te... desde una playa en la costa argentina. 0 


Ciro Pertusi es cantante y líder de la banda Attaque7?. 
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Nota de tapa 


vacaciones en globo 


Tiene el tamaño de 8 canchas de fútbol. Pero en vez de pasto, su interior alberga todo 
el amplio abanico del primer paraíso tropical artificial de Occidente: falsos mares de 
agua templada, islas con cabañas y aborígenes (falsos), amaneceres y atardeceres 
simulados sobre telones azules, temperaturas constantes, playas (falsas) de arena fría, 
ramblas de losa radiante, frondosas selvas (falsas) con 500 tipos de plantas, árboles 
de hasta 14 metros de altura y parlantes que emiten el concierto de los animales que 
no están. Radar viajó hasta esa burbuja a 60 kilómetros de Berlín donde los alemanes 
se amuchan en reposeras para tostarse bajo un cielo de lámparas solares y disfrutar 
de las bondades (falsas) del trópico. Y salió bronceado para contarlo. 


POR ARIEL MAGNUS 

a realidad, comparada con lo que 
L prometen las fotografías, incluso 

las menos tendenciosas, suele ser 
decepcionante, Lo que esperábamos que 
fuera grande se muestra minúsculo, lo 
que esperábamos que fuera bonito resul- 
ta feo. Con cierto hangar estacionado en 
Brandenburgo, a 60 kilómetros de Ber- 
lín, ocurre, no obstante, lo contrario: las 
imágenes previas no logran prepararnos 
ni para sus dimensiones superlativas ni 
para su belleza asustante, cetácea, como 
de ballena perdida en la pampa. En el in- 
terior de este monstruo, que equivale a $ 
canchas de fútbol y en el que al parecer 
entraría “la Estatua de la Libertad parada 
y la torre Eiffel acostada”, acaba de inau- 
gurarse Tropical Islands, el “Lifestyle-Re- 
sort" más grande de Europa. Abierto las 
24 horas los 365 días del año, siempre a 
tuna temperatura ambiente de 25-28C, 
humectada al 50-60 % con su consabida 
vegetación exuberante, sus playas de 
aguas templadas y sus cabañas de bam- 
bú, el complejo se promociona como un 
artificio puro. Otra razón para no per- 
dérselo: la irrealidad, tanto para el que 
quiere creérsela como para el que no, 
tiende a no defraudar. 


El Paraíso es artificial 

Se arriba invariablemente en bus, ya 
sea en el que recorre la infinita playa de 
estacionamiento o en el charter que va y 
vuelve de la estación de tren más cerca- 
na. La recepción está a cargo de un gru- 
po de nativos semidesnudos y sonrien- 
tes; de fondo se ven las palmeras y se es- 
cucha el chillar en estéreo de los monos. 
Pocos segundos más tarde la ropa em- 
pieza a pesar en el cuerpo y la imagen de 
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la gente pascándose en malla genera una 
ansiedad nudista incontrolable, Inteli- 
gentemente, el camino hacia los vestua- 
rios es eterno, por lo que uno llega ago- 
tado y malhumorado, como después de 
un largo viaje en avión. Procede enton- 
ces a calzarse la malla en las minicabinas 
(o fuera de ellas, como hacen algunos 
alemanes incluso en las tiendas de ropa) 
y a olvidar las insufribles, anacrónicas 
prendas de invierno en uno de los miles 
de lockers (el nuestro es el 5358). Estos 
lockers se activan con un chip que viene 
adentro de una especie de relojito con el 
dibujo de una isla y una palmera. Como 
la tarjeta de crédito que reemplaza el 
efectivo dentro de las Islands, estos 
pseudorrelojes están diseñados para que 
cada vez que nos miremos la muñeca sea 
la misma hora: vacaciones. 

En el medio del paraíso que no conoce 
el tiempo ni el dinero se yergue la selva 
tropical, con 500 tipos distintos de plan- 
tas y árboles de hasta 14 metros de altu- 
ra. Un sinuoso caminito de casi 1 km, 
naturalmente provisto de banquitos de 
descanso, miradores y el infaltable puen- 
te sobre pantano, permiten que la gente 
haga sus caminatas, sus Wanderungen, 
pasión teutona si las hay. Lo inverosímil: 
camuflados dentro de rocas (que en al- 
gún momento serán camufladas por el 
pasto aún ausente), los parlantes proveen 
la música de los grillos y el karaoke de 
los sapos. 

En la ladera norte de la colina se ubica 
la “Laguna de Bali”, un piletón de agua 
caliente y forma indefinida que cuenta 
con una catarata (detrás de la cual hay 
una gruta con relieves indígenas), dos 
toboganes de agua (con semáforo para 
evitar choques) y el así denominado 


Whirpool (que no es una marca de elec- 
trodomésticos sino una especie de remo- 
lino donde la diversión consiste en de- 
jarse arrastrar en círculo, soportar con 
una sonrisa de beatitud vacacional las 
patadas y los codazos de los otros y no 
poder salir sino después de varios inten- 
tos). Una pequeña playita con sombri- 
llas de caña flanquea el sector, que tam- 
bién cuenta con un local de “productos 
regionales”. Lo inverosímil: se venden 
plantas de plástico. 

Del otro lado está el “Mar del Sur”, un 
semicírculo equivalente a cuatro piletas 
olímpicas que cuenta con dos islas y que 
se continúa al fondo en unos lienzos azu- 
Les, a la Truman Shows en este “horizon- 
te” se simulan “de forma casi real” las sali- 
das del sol y sus ocasos, las distintas for- 
maciones mubosas, la luna y las estrellas. 
Una playa de varios metros de ancho bor- 
dea la bahía y es bordeada a su vez por 
una suerte de rambla con losa radiante. 
Lo inverosímil: la arena está siempre fría. 
“aldea tropical”, 
con restaurantes, un megaescenario y 
chozas construidas "según se estila en 
Tailandia, Borneo, Polinesia, Bali, Ama- 
zonas y Congo” (lo inverosímil: cuentan 
con ascensor). Más atrás hay canchas de 
voley playero, carpas alquilables, una 
guardería y un globo para apreciar el 
conjunto desde las alturas. Al oeste, to- 
davía en construcción, nacerá en breve 
un centro de convenciones, donde tal vez 
García Canclini nos hable algún día so- 
bre hibridez y Toni Negri reflexione so- 
bre la globalización. 

Conocer la geografía insume media ho- 
ra a paso lento. De ahí en adelante se tra- 
ta de retozar a la luz de los reflectores 
(aún no han sido instaladas las membra- 


Al este se encuentra la 


nas que dejarán pasar el sol natural), cha- 
potear en agua dulce con gusto a cloro 
(todo huele a cloro, en rigor) y llenarse la 
panza de comida insana, Algo, sin em- 
bargo, late ansioso en el fondo de tanto 
tedio: el imperdible show nocturno “Vi- 


va Brasil - Un viaje musical”. 


Si Mahoma no va a la montaña 

El concepto de las Tropical Islands, po- 
pular también en Japón, fue importado a 
Europa por Colin Au, un multimillona- 
rio malayo de 55 años que durante sus 
viajes a Alemania hizo una observación 
elemental: qué clima de mierda que tiene 
este país. Explican los folletos: “Nueve 
de cada diez alemanes nunca viajaron a 
un país tropical. Como antiguo presi- 
dente de Star Cruises, compañía líder de 
cruceros en el Pacífico, Au invirtió el 
principio de los cruceros: no son los tu- 
ristas quienes visitan los trópicos, sino 
los trópicos los que vienen hacia noso- 
tros”. Trece millones de euros pagó el 
clarividente malayo por el hangar sin co- 
laminas más grande del mundo, origina- 
riamente concebido para fabricar zep: 
nes. Junto a otros inversores, reunió los 
70 millones necesarios para su escenifica- 
ción, que contempló la importación no 
sólo de plantas sino de aborígenes para 
bendecir las instalaciones. 

Las autoridades de Brandenburgo, una 
de las provincias más castigadas por la 
desocupación y el neonazismo, siguieron 
el proyecto con escepticismo y aun con 
desconcierto. Se temía por las conse- 
cuencia ecológicas que acarrearía para la 
región tener que calefaccionar la inmensa 
bóveda y se maliciaba que nadie tendría 
el dinero para pagar la entrada. Au, el 
decidido y temerario Au, hizo frente al 
escepticismo y al desconcierto branden- 
burgueses integrando biólogos expertos, 
haciendo intensos estudios de marketing 
y ganándose el afecto de alguna organi- 
zación ecológica. Además, moderó los 
precios (15 euros las cuatro horas, 20 los 
fines de semana y 5 a la noche) y multi- 
plicó la oferta de comida chatarra. 

Al menos hasta el momento, todo indi- 
ca que su estrategia funcionó: desde su 
apertura el 19 de diciembre, el complejo 
fue temporariamente clausurado en rei- 
teradas oportunidades por exceso de pú- 
blico. Sólo el fin de semana de Navidad 
se registraron 16 mil visitantes, e incluso 


“Nueve de cada diez alemanes 
nunca viajaron a un país tropical. 
Como antiguo presidente de 
Star Cruises, compañía líder de 
cruceros en el Pacífico, Colin 
¿Auiñvirtió el principio de los 
cruceros: no son los turistas 
quienes visitan los trópicos, 
sino los trópicos los que 
vienen hacia nosotros”. 


EXPLICACIÓN DADA EN LOS 
FOLLETOS DE TROPICAL ISLANDS. - 
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de noche hay cientos de bañistas. Las co- 
las en la caja pueden ser de media hora, y 
conseguir una caipirinha suele demorar 
otro tanto. “La respuesta del público su- 
peró todas las expectativas”, asegura la 
encargada de relaciones públicas con cara 
de necesitar unas vacaciones, de prefe- 
rencia en un lugar frío y solitario. 


Cae la noche tropical 

Son las siete de la tarde. Las lámparas 
de luz blanca, lechosa, dan lugar a los fo- 
cos de luz amarilla, quesosa. Luego de 
que durante todo el día la gente consu- 
miera tallarines con tuco (2,5 euros), sal- 
chichas o (ilegalmente) sus viandas case- 
ras, las copas de cristal y las velitas que 
ahora decoran las mesas alrededor de la 
playa meridional parecen fuera de sitio. 
Pero no: este delicado rasgo de presunta 
finura responde al ambiente decidida- 
mente grasa de todo el complejo, lograda 
mezcla de hotel económico de Cambo- 
riú, Shopping center temático, teatro de 
varieté 


club deportivo municipal, Co- 
mo suele ocurrir al término de un día 
auténticamente playero (autenticidad 
certificada por esta frase oída al pasar: 
“Chicos, quédense en la playa cuidando 
las reposeras que mamá y papá se van a 
caminar un poco por la selva”), para el 
momento del programa nocturno se 
confunden los que todavía siguen en 
cueros y los que, bañados y perfumados, 
se muestran con sus mejores prendas ele- 
gante sport. Con un poco de buena vo- 
luntad hasta es posible descubrir en sus 
rostros un saludable bronceado y el di- 
choso cansancio de los ojos pasados por 
agua salada. 

Mientras un presentador humano (los 
otros shows son introducidos por una 
grabación en inglés) pide a los últimos 
bañistas que se ret 
cielo nocturno se proyecta un misterioso 


en del agua, sobre el 


mapa con las “vías de escape”. El locutor, 
cuyo aparato fonador presenta ciertas di- 
ficultades para pronunciar correctamente 
“Viva Brasil”, promete “una viaje musi- 
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cal a lo largo de mil años de historia bra- 
sileña”. Como se ve, y al igual que los 
shows étnicos que se alternan en el esce- 
nario de la “aldea tropical”, el minsical 
tiene pretensiones pedagógicas. En gene- 
ral todo el complejo se presenta como un 
lugar inmejorable, sin mosquitos ni tsu- 
namis, para conocer el exótico clima, la 
exótica vegetación, la exótica cultura y 
las exóticas costumbres culinarias de los 
trópicos, y no sorprendería que con el 
comienzo del ciclo lectivo los alumnos 
comiencen a llegar en masa. Au, el des- 
pierto y genial Au, entendió muy bien 
qué es lo que necesita el público europeo 
para disfrutar sin culpa de la frivolidad 
yanqui: mentirse que aprenden algo, que 
su pasatiempo es en realidad una forma 
de la cultura. 

A las 19.30, gritando y caminando co- 
mo monos, hace su aparición en el esce- 
nario un grupo de personas mayorita- 
riamente asiáticas disfrazadas de indios 
americanos de arcos y flechas llevar, 
ellos con el culo al aire y ellas en tetas 
“Los indios son los aborígenes de Brasil 
—explica una voz en off-. Al principio, 
practicaban la brujería.” Enseguida lle- 
gan los portugueses (“se mezclan dos 
culturas”) y se desata un baile erótico 
entre un conquistador y una conquista- 
da. Luego los portugueses traen a los 
negros, a los que torturan y azotan has- 
ta que todo se resuelve en capocira, Tras 
la liberación, empieza un recorrido 
cabable por todos los bailes de la región 
y aun del mundo, pues también incluye 
los de los países que aportaron sus vi- 
driecitos de colores al mosaico cultural 
brasileño (lo inverosímil: las banderas 
de estos países —Francia, Holanda, Ja- 
pón, etc. y por separado y bien adelante 
Alemania— llevan inscripto el nombre 
del país correspondiente, para los que 
faltaron ese día a la escuela). El pastiche 
desemboca dos (¡2!) horas después en 
un “carnival samba” con inmediata “be- 
ach party”. ¿Dónde decía ese mapa que 
estaban las vías de escape? () 


a 


Un sinuoso caminito de casi 1 km, provisto de 
banquitos, miradores y el infaltable puente sobre 
pantano, permiten que la gente haga sus caminatas, 
pasión teutona si las hay. Lo inverosímil: camuflados 
dentro de rocas, los parlantes proveen la música de 
los grillos y el karaoke de los sapos. 


Ñ 


El primer Danny Ocean (Sinatra) junto a 
Dean Martin dr 


El nuevo Danny Ocean (Clooney), con dos 


Brad Pitt y Matt Dar 


La original con Frank Sinatra, Sammy Davis Jr. y Dean Martin no era una locura, 
pero tenía lo suyo. La remake con George Clooney, Brad Pitt y Julia Roberts 


cumplía y hasta ahí. Pero ahora esa remake tiene una secuela. Así están las cosas. 


POR MARIANO KAIRUZ 


o hay que dejarse llevar por cierta 
tendencia a reverenciar los clási- 
cos (o algunas películas viejas de 

Hollywood con aspiraciones de clásicos) 

porque si 

con sus remakes: Once a la medianoche, la 

Ocean Eleven original de 1960 dirigida 

por Lewis Milestone, rehecha por Steven 

Soderbergh cuarenta y un años después 


en especial para confrontarlos 


con el mismo título (aunque acá mutó en 
La gran estafa) y continuada ahora como 
Oceans Tivelve (La nueva gran estafá), no 
era gran cosa. Pero su remake fue previsi 


blemente hiper cool, cara y lustrosa, y 
aunque nos ahorró los numeritos musica- 
les de rigor en una película encabezada 
por tres crooners (Frank Sinatra, Dean 
Martin y Sammy Davis Jr), nos quiso 
convencer de que, si George Clooney es 
el Cary Grant del Hollywood contempo- 
ránco —y 


ya que le birlaron la remake de 


Charada y no hay una de Para atrapar al 
ladrón a la vista—, ésta es la película que 

nació para demostrarlo. La secuela de la 
remake es prácticamente más de lo mis- 


mación, la 


mo, pero más y más. Á cont 
gran estafa del aggiornamiento y las 


gundas partes, según pasan los años. 


En Once a la medianoche, la banda 
de ladrones estaba compuesta por 
veteranos de la Segunda Guerra, ex 


miembros de un escuadrón de paracaidis 
tas cuyas motivaciones para involucrarse 
en un gran golpe criminal son bien diver 
sas: algunos están en la lona (Sammy Da- 
vis Jr., el ex combatiente negro y tuerto 
que sólo consiguió trabajo manejando el 
camión de la basura); otros simplemente 


buscan retirarse (0, en un caso, que su es 
posa pueda abandonar su trabajo de strip- 
per); uno (Peter Lawford) ha sido toda su 
vida un niño rico que quiere independi- 


zarse de mamá; y está quien —recién salido 
de la cárcel y con una enfermedad termi 
nal— no tiene nada que perder y quiere 
dejarles algo de dinero a su mujer y a su 
hijo. Varios de ellos lo ven como una últi- 
ma oportunidad. Los estímulos y objeti- 
vos de los Once de Soderbergh en La gran 
estafi son menos desesperados (poder reti- 
rarse a la buena vida) y tal vez hasta más 
románticas (Danny Ocean, que acaba de 
pasarse una temporada a la sombra, quie- 
re recuperar a su chica). Para el Ocean en- 
carnado por Frank Sinatra, es cierto, ha- 
bía un componente de desafío y amor al 
peligro que juega un papel más importan- 
te todavía en la remake. Pero en La nueva 
grin estafr, con los once ya forrados, otras 
preocupaciones en mente y una excusa ar- 
gumental improbable, impera la idea de 
que lo único que les interesa, en el fondo, 
es el juego, y todo deviene una absurda 
competencia entre la banda y un “enig- 
mático” ladrón francés en busca del título 
de Mejores Estafadores del Mundo. 


El plan en los '60 era, si no senci- 
llo, de ejecución más o menos li 
pia: aprovechar el bullicio de la 

medianoche de Año Nuevo para asaltar 

cinco casinos de Las Vegas y salir cami 
nando con el botín por la puerta de en- 
trada. Esto se ve en una simple suces 

de planos de cajas fuertes que se abren y 

tipos que, sin más, se embolsan los 

tes. Cuarenta años más tarde, todo se ha 
vuelto mucho más caro, carísimo, como 
las películas, y más complicado, Detrás 
de los tres casinos a asaltar se encuentra 
un hombre inescrupuloso y desagradable 
llamado Benedict (Andy García), como 
para que todas nuestras simpatías se 
vuelquen hacia Ocean y los suyos. La 
gran pregunta era cómo filmar un casino 

a principios del siglo XXI, cómo filmar 

un casino después del Casino de Scorse- 


me 


¡ón 


e- 


se, cómo reproducir la energía, la fiebre, 


el movimiento, el control del descontrol 


Antes, para cortar la luz en Las Vegas, ti 
raban abajo una torre eléctrica, y punto; 
ahora recurren a superexpertos en tecno- 
logías electrónicas de vigi 
podía distraer a un agente de seguridad 
arrojándole una ficha de la casas ahora 


lancia. Sinatra 


deben montar varios numeritos teatrales, 
reproducir a escala completa la bóveda 
del casino y contratar a un acróbata chi 
no. La mueva gran estafa es igual de hi 
tech, pero ahora además llevan sus artes 
mágicas e ingeniosas por Europa. 


Las intervenciones musicales de 
Sammy Davis Jr. eran discretas y 
privadas, mientras que las de “Di 

no” Martín eran, como siempre, un dolor 

de estómago. Pero eran cantantes y debían 
cantar; sin embargo, el mayor gesto auto- 

sreferencial llegaba con los créditos del f- 

nal, con los nombres rutilantes del Rae 

Pack ubicados visiblemente en una mar- 

quesina. Los miembros más notables del 

Ocean de Soderbergh no cantan, pero ha- 

cen un poco de sí mismos: Brad Pitt y 

Clooney nos hacen saber lo bien que les 

quedan sus carísimos trajes y todo esto se 

profundiza en la secuela, donde Tess (Julia 

Roberts) se hace pasar por... Julia Roberts, 

quien a su vez se encuentra con Bruce 

Willis (interpretado por Bruce Wills) 


El foco romántico de la versión de 
1960 estaba puesto en Angie Dic- 
kinson, como la ex mujer a la que 

Ocean quiere reconquistar para huir con 

ella y con el dinero a Río de Janeiro. Ju- 

lia Roberts ocupaba su lugar, pero invo- 
lucrándose un poco más en todo el asun- 
to, ya que ha pasado de los brazos de 

Ocean a los de Benedict. Ahora el interés 

romántico se desplaza hacia la pareja de 

Rusty Ryan (Piti) y Catherine Zeta-Jo- 


Cine - Las 7 diferencias entre Once a la medianoche original y sus versiones posteriores 


nes, una detective de Interpol vestida y 
peinada como para las pasarelas de Milán 
(mientras que el liderazgo está más com- 
partido entre Clooney y Pitt, al punto 
que la banda se cuestiona por qué los lla- 
man “los once de Ocean”). 


Si el equipo original era bastante 
canchero, la versión de Soderbergh 
se pasa de banana: lo de ellos no 

sólo son los trajes y los autos caros sino 

también hablarse en frases cortas como 
slogans, casi sin mirarse, y en su caminar 
tan cool como el de los perros de la calle 
de Tarantino: el buen criminal moderno 
conoce el valor del marketing. 


Lo más interesante de La nueva 
gran estafa es un comentario acerca 
dela 


ancia de sus dos predecesoras: cuan- 


rculación del dinero que la 


do la banda se reúne para ver qué posibi- 
lidades tienen de devolverle el dinero que 
le robaron a Benedict —quien los ha ras- 
treado y que, aunque el seguro le pagó 
todo, les reclama sus millones y los inte- 
reses correspondientes— se encuentran 
con que la mayoría ha dilapidado buena 
parte de su fortuna en tan sólo tres años. 


'Al final de la primera película la 
banda perdía casi todo el botín, 
que era incinerado en la cremación 

del ataúd de uno de sus miembros. Estos 

¡pos, evidentemente, ya tenían su suerte 

echada desde el principio. En la remake, 

nadie muere, los muchachos se salen con 


la suya, se llevan el dinero, Ocean recupe- 
ra a la chica y todos felices. En La nueva 
¿ran estafí, donde no hay tanto que feste- 
jar, y hay bastante menos en juego, el fi 
nal es 


escena aparte que se parece mucho me- 


'creíblemente celebratorio, una 


nos a un epílogo que a una cena de fin de 
rodaje entre estrellas multimillonarias. O) 
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Inéditos > Las mariposas según Vladimir Nabokov 


maripo 


Además de producir algunas de las mejores novelas del siglo XX, Vladimir 
Nabokov fue un entomólogo apasionado y tenaz: trabajó como tal en el 
Museo de Zoología Comparada de Harvard, fue un riguroso coleccionista 
de mariposas (sus colecciones están en las universidades de Cornell y 
Harvard y en Suiza), publicó artículos en revistas especializadas y llegó a 
describir una especie nueva, la Cyclargus Nabokov. Los dos textos que 
siguen, hasta hoy inéditos en castellano, prueban que Lolita no era la 


única ninfa que lo desvelaba. 


POR VLADIMIR NABOKOV 


abía un filósofo chino que toda su vida se pre- 
H guntó si era un filósofo chino que soñaba que 

era una mariposa o una mariposa que soñaba 
que era un filósofo... 

La metamorfosis... La metamorfosis es algo extraordi- 
nario... Pienso sobre todo en la metamorfosis de las mari- 
posas. Aunque sea algo maravilloso de observar, la trans- 
formación de la larva en crisálida, o de la crisálida en ma- 
riposa, no es una operación particularmente agradable pa- 
ra el sujeto en el que tiene lugar. Siempre llega un mo- 
mento difícil en que la oruga se siente invadida por un ex- 
traño malestar. La sensación de estar apretado acá, al nivel 
del cuello, y también en otros lugares; y luego hay una pi- 
cazón insoportable. Por supuesto, la oruga ya ha mutado 
varias veces, pero eso no era nada comparado con el cos- 
quilleo y el hormigueo que siente ahora. Debe librarse de 
esa piel seca, demasiado estrecha, o morir. Lo han adivi- 
nado: debajo de esa piel se está formando la coraza de una 
crisálida, ¡y qué incómodo debe ser llevar una coraza de- 
bajo de la piel! Me refiero aquí especialmente a las mari- 
posas con una ninfa dorada, cincelada, que se aferra a un 
soporte y se mantiene suspendida en el aire, 

La sensación llega a ser tan horrenda que la oruga de- 
be hacer algo. Sale en busca de un emplazamiento ade- 
cuado. Lo encuentra: se trepa a un muro o a un tronco, 
Se fabrica una pequeña almohadilla de hilo de seda que 
adhiere por encima a su perchita. Se cuelga de ella con 
la extremidad de su cola o sus últimas patas traseras, de 
manera de quedar boca abajo, como un signo de inte- 
rrogación al revés; y allí se plantea la pregunta: ¿cómo 
hará para deshacerse de su piel? Una contorsión, otra 
más... y la piel se desgarra de golpe a lo largo de toda la 
espalda, y he aquí a la oruga que se deshace de ella mo- 
viendo los hombros y las caderas, como quien se libera 
de una ropa ajustada. Y entonces llega el momento más 
crítico. Supongamos que estamos suspendidos cabeza 
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LA METAMORFOSIS 


abajo, colgados de nuestro último par de patas. El pro- 
blema consiste en evacuar la piel entera, incluida la de 
esas dos patas que nos mantienen suspendidos... ¿Có- 
mo haremos para no caer durante la operación? 

¿Y qué hace entonces ese animalito valiente y tenaz, ya 
medio despellejado? Muy meticulosamente empieza a li- 
berar sus patas traseras retirándolas de la almohadillita de 
seda de la que cuelga invertida, y luego, con una sacudi- 
da y una torsión admirables, da una suerte de salto que le 
permite desprenderse de la almohadilla, al mismo tiempo 
que suelta un último chorro de hilo de seda y enseguida, 
en el mismo movimiento, vuelve a sujetarse con un gan- 
chito ubicado bajo la piel que ya se ha quitado de enci- 
ma, en el extremo de su cuerpo. Ahora, gracias a Dios, ha 
perdido toda su piel, y esa superficie desnuda, dura y re- 
Iuciente es la ninfa, una suerte de bebé fajado agarrado a 
la ramita; y qué hermosa es esa crisálida toda tachonada 
de oro, con sus élitros blindados. Comienza entonces 
una fase que dura entre algunos días y algunos años. Re- 


cuerdo haber conservado en una caja, siendo niño, una 
ninfa de esfinge durante unos siete años, lo que significa 
que la cosa permaneció dormida durante todos mis estu- 
dios secundarios. Finalmente hizo eclosión, pero lamen- 
tablemente fue durante un viaje en tren, Un hermoso 
ejemplo de irracionalidad, después de todo ese tiempo... 
Pero volvamos a nuestra ninfa de mariposa. 

Después de dos o tres semanas, algo empieza a pro- 
ducirse. La ninfa está suspendida, absolutamente inmó- 
vil, pero un día notamos un cambio: a través de los éli- 
tros, varias veces más pequeños que las alas de un insec- 
to formado, bajo la textura cómea de cada uno de ellos, 
vemos cómo se transparentan las líneas en miniatura 
del ala que ha de nacer, el adorable rubor del fondo, un 
esbozo de contorno negro, un ocelo rudimentario. Uno 
o dos días más y la metamorfosis final tiene lugar. La 
ninfa se desgarra como se había desgarrado la oruga, en 
la gloria de una última mutación, y la mariposa se esca- 
bulle hacia el exterior y se queda suspendida de la rami- 
ta para secarse, Al principio, toda húmeda y arrugada, 
no es muy linda que digamos. Pero esos accesorios Hác- 
cidos que liberó pronto empiezan a secarse, a crecer, sus 
vénulas se ramifican y endurecen, y en no más de veinte 
minutos la mariposa está lista para volar, 

(...) Se preguntarán ustedes qué se siente en el mo- 
mento de la eclosión. Seguro que hay una ráfaga de pá- 
nico que sube a la cabeza, una extraña excitación que 
ahoga, pero luego los ojos se abren y ven, y en un aflujo 
de luz la mariposa ve el mundo, ve el rostro enorme y 
terrible del entomólogo boquiabierto. 

Ahora pasemos a la transformación de Jeckyll en 


Hyde. 0 


Este texto es un fragmento redactado por Nabokov para uno 
de los célebres cursos que dio en Cornell y en Wellesley en los 
años 1940 y 1950. El curso, que debía versar sobre el libro 
de Robert Louis Stevenson El extraño caso del doctor 
Jeckyll y el señor Hyde, nunca fue dictado, 


NABOKOV DE CAZA EN MONTREUX, 1970, 
FOTOGRAFIADO POR HORST TAPPE, 


UN SUEÑO 
DE MARIPOSA 


POR V.N. 


de noviembre de 1964, 6.45 hs: 
final de un largo “sueño de mari- 
posa" que empezó cuando volví a 


dormirme después de haberme despertado 
por primera vez, inútilmente, a las 6 y cuarto 
Me encuentro (¿subí en famicular?) en la zona 
de almacenamiento de un aserradero (¿en Suí- 
en España?), pero para llegar debo atrave- 
sar el hall de un gran hotel rozagante. Muy 
alerta, muy delgado, vestido de blanco, bajo 
las escaleras traseras del hotel y llego a la orilla 
pantanosa de un lago. Hay muchas Mores de 
pantano, una tierra rica, colorida, soleada, pe- 
ón familiar en 


ro ni una sola mariposa (sensa 
mis sueños). En vez de red llevo una enorme 
cuchara; no alcanzo a entender cómo pude ol- 
vidarme la red y llevar en cambio ese objeto; 
me pregunto cómo voy a hacer para atrapar 
algo con eso. Reconozco a mi izquierda una 
especie de buzón abierto, lleno de mariposas 
que alguien capturó y abandonó allí. Hay una 
que está viva, un maravilloso y atípico ejem- 
plar de Argines nacarado, de alas exagerada- 
mente largas donde se funden un verde y un 
pardo extraordinariamente matizado. Me mi- 
ra, agonizando con toda conciencia, mientras 
trato de matarla aplastándole el grueso tórax. 
Tiene una vida muy resistente, Para terminar, 
ka deslizo en un viejo estuche de cuero rojo 
con cierre relámpago. Luego tomo conciencia 
de que durante todo ese tiempo, un hombre 
que no sé cómo logró pasar inadvertido per- 
maneció sentado a mi lado, a la izquierda, 
frente a la caja que contiene las mariposas; está 
preparando una lámina para el microscopio. 
Nos hablamos en inglés. Él es el propietario 
de las mariposas. Me siento muy incómodo. 
Le propongo devolverle el ejemplar nacarado. 
Rehúsa cortésmente, a regañadientes. () 
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Para aparecer en estas páginas se debe 
enviarla información ala redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Faxal 
6772-4480 o por e-maila 
pagina128velocom.comar 
Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El ciere es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 


domingo 9 


Foto experimental 
Continúa la segunda edición de Colección del 
'MAMba, la muestra que reúne la primera colec- 
ción de arte fotográfico experimental argentino. 
Se exponen obras de artistas que desarrollaron 
la fotografía como un lenguaje independiente de 
carácter experimental y un soporte para la crea- 
ción. Finaliza el 30 de enero. 
De 11 a20 en el MAMba, San Juan 350. 
Entrada: $1. 


Quino0 continúa Quino: 50 años, la muestra 
de homenaje al humorista integrada por origina- 
les de Mafalda, su gran creación. 
De 17223 en el Teatro Auditorium de Mar del 
Plata. 


Lab sigue la muestra Z-LAB, primera exposi- 

ción de artistas que nunca expusieron individual- 
mente en una galería comercial porteña. Curada 

por Victoria Noorthoom. 

| Er Zavaleta La, royo 872, 4328-459. 


Foto ultimo día para visitar la exposición de 
los ganadores del concurso de fotografía impul- 
sado por el Programa Cultural £l Subte Vive con 
las mejores fotos sobre los barrios porteños. 

De 10.221 en el Borges, 

Viamonte y San Martín. Entrada: $ 3. 


Academy Durante todo enero podrá visi- 
tarse la videoinstalación Under construction, un 
proyecto grabado con una cámara Mini DV CAM 
durante las obras del Faena Hotel. 

| De 12 a 24 en El Academy, Marta Salloti 445. 


cine 


Varieté se exhiben Los amores de Chopin, 
de Geza von Bolvary y Albert Valentin; A Chorus 
Line, de Richard Attenborough; Saraband, de 
Ingmar Bergman; El amor (Primera parte), de A. 
Fadel, M. Mauregui, S. Mitre y J. Schnitman; y 
Amor en la tarde, de Bily Wide. 

Alas 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en el 

Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5 y $ 8. 


Taviani sigue el ciclo de Grandes Directores 
Italianos con Allonsanfan (1974), film dirigido por 
Paolo y Vittorio Taviani. Con Marcello Mastrolan- 
ni y Lea Massari, 
Alas 20 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2* 
E. Entrada: $ 5. 


Samba el guitarrista Agustín Pereyra Lucena 
presenta Samba de verano, espectáculo en que 
interpreta temas propios y de grandes composi- 


tores del Brasil, con músicos invitados. 
(¡Ves 21i0n Motacias, Calas 20%, Entra $12 


teatro 


Cabaret siguen las funciones de Panama's 
Affair, nuevo musical de Helena Tritek con 
Gipsy Bonafina y Alejandro Viola. Una historia de 
“amor en un cabaret panameño hilvanada con 
canciones y ritmos tropicales. 

Alas 20 en el Teatro Malpo, 

Esmeralda 443 2" pis. 


lunes 10 


Erótica femenina 
Hasta el 30 de enero se puede visitar la muestra 
Erotismo. Mujeres x mujeres. 3 miradas, donde 
tres artistas plásticas enfatizan la condición feme- 
ina desde distintos lugares; Rebeca Guitelzan 
captura el misterio femenino, Mariette Lydis abor- 
da los desnudos y Hemilce Saforcada registra 
cuerpos de proporciones y ademanes clásicos. 
De 12 a 20 en el Museo de Artes Plásticas 
Eduardo Sivori, Infanta Isabel 555. 


Verano hasta el 31 de enero se puede visi- 
tar Verano, muestra colectiva 
de trastienda con trabajos de Belén Lagar (foto- 
grafía y objetos), Genoveva Fernández (pintura) y 
José Luis Anzizar (dibujo), entre otros. 
De 15 a 20 en Elsi del Río, Arévalo 1748, 
4899-0171. 


Pasolini en el ciclo de homenaje al escritor 
y cineasta italiano se proyecta Mamma Fioma 
(ltala, 1962), dirigida por Pier Paolo Pasolini. Con 
Anna Magnani, Ettore Garofalo, Franco Citi y Si- 
vana Corsini 

A las 20 en el Centro Cultural Borges, San 

Martín y Viamonte. Entrada: $ 5 y 2,50 (jubila- 
dos y estudiantes) 


ChicoS Comienza el ciclo Cine para chicos 
con fims en pantalla grande, acceso a la trastienda 
del cine yfimación de una pequeña pelicula. 
Alas 17 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 5. 


música 


Gelpi El pianista y compositor Jorge Gelpi si- 
gue presentando El Reínicio, su nuevo álbum. 
Con Alejo von der Pahlen en saxo, Juan Corte en 
batería y Ariel Naón en contrabajo. 

| Alas 21 en Notorius, Callao 966. Entrada: $ 8. 


Lunes sigue el ciclo Los lunes están de mo- 
da con música de Dj Melmouth, Dj Gabyiand y Dj 
Chester, 
A las 22.30 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis 


literarias 


Secuestro se presenta Secuestro Virtual, 
nueva novela de Alítedo Abarca. Estará presente el 
autor. 
A las 19 en Musimundo del Shopping Los Ga- 
llegos, Rivadavia 3050, Mar del Plata. 


teatro 


Danza se reestrena Lentejuelas, Gershwin- 
Tango, espectáculo creado por la coreógrafa y 
bailarina Ana María Stekelman y protagonizado 
por la compañía Tangokinesis. 

Alas 20.30 en el Teatro Maipo, 

Esmeralda 443. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Actuación comienza el taller de entrena- 
miento actoral Hacia la creación del personaje, 
coordinado por Florencia Cima. 
De 20 a 22.30 en el Borges, Viamonte y San 
Martín, 5555-5359 / 4796-2553. Arancel: $ 50. 


martes 11 


Pettoruti revisitado 
Sigue la exitosa muestra retrospectiva del van- 
guardista Emilio Pettorati, el pintor argentino mo- 
derno por excelencia. La exposición está integra- 
da por más de un centenar de obras originales y 
representativas de cada uno de los periodos del 
artista, del cubismo en adelante. 
En el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Entrada: $ 5. 


arte 


Destinos continúa en exposición Destinos, 
muestra del italiano Luca Vernizai 

En el Centro Cultural Borges, 

San Martín y Viamonte. 


cine 


Sidra se proyecta Sidra, film de Diego Recal- 
de con música del Trío Ibáñez. 

“Alas 20 en el Palais de Glace, Libertador 1248. 
Entrada: $ 5. 


[O Hasta el 31 de enero conti- 
; el cine del futuro en 
Buenos Alres, festival integrado por fllms que de- 
ben tener un peso máximo de 3,5 megabytes y 
durar menos de 3 minutos y medio. 
De 14 a 20.30 en la Fundación Telefónica, Are- 
nales 1540. Gratis 


Pasolini en el ciclo homenaje a Pasolini se 
exhibe El Evangelio según San Mateo (talia-Fran- 
cia, 1954). Con dirección y guión de Pasalini y 
actuaciones de Envique lrazoqui, Margherita Ca- 
ruso, Susanna Pasolini y Marcello Morante. 
A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $ 5 y 2,50. 


Che El che Trio sigue presentando su nuevo 
disco, integrado por géneros variados que con- 


fluyen en la música popular argentina. 
[Ate 210n Motor Cato 206. Entrada $70, 


Francesa noche francesa en La Cigale con 
músicalización de Sebastián Arévalo e invitados. 
| Alas 21 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 


teatro 


Martín Continúa en cartel £l Señor Martín, 

grotesco humorístico escrito y dirigido por Gas- 

tón Cerana cuyo eje es la lucha por la identidad. 
A las 21.30, todos los días, en el Teatro Trona- 
dor, Santiago del Estero 1746, Mar del Plata. 


etcétera 


Heidegger comienza el seminario Noches 
de verano con Martin Heidegger, una iniciación a 
la flosofía del autor de Ser y tiempo coordinada 
por Oscar A. Cuervo, 

Alas 22 en el Bar Cultural La Farsa, 

Bauness 2802, 4918-6173. 


Videominutos Hasta el 1 de marzo se re- 
ciben obras para el 64” fm festival - Concurso 
"Nacional de Videominutos (y cuatro segundos). 
Bases e informes: 
www haciendocine.com.ar/G4fmiestival.html 
4773- 6448 / Thames 21104*A, 


miércoles 12 


jueves 13 


viernes 14 


sábado 15 


Arrabal porteño 
Siguen las funciones de Arrabal y Milonga, espec- 
táculo que revive el arrabal porteño y sus persona- 
jes con una sucesión de tangos reos, canciones y 
milongas orilleras. Con el cantor Carlos Varela co- 
mo arista invitado y el acompañamiento de Orlan- 
do Gómez Trío. Dirgen las coreografías Emesto 
Carmona y Norma Gómez Tomasi. 
A las 20.30 en el Borges, Viamonte y San Mar- 
tín. Entrada: $ 20 y $ 15. 


arte 


Intento continúa la muestra intento, com- 
puesta por pinturas y objetos de la artista Silvia 
Kivatinetz. Hasta el 16 de enero 
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cine 


Roma en el ciclo Vamos a Roma de Vacacio- 
nes se proyecta La princesa que quería vivir 
(1953) de William Wyler. Audrey Hepburn y Gre- 
gory Peck protagonizan la historia de una prince- 
sa que deambula de incógnito por Roma y cono- 
ce a un periodista americano que busca una his- 
toria exclusiva. 


Alas 19 en la Asociación Biblioteca de Muje- 
res, Marcelo T. de Alvear 1155, 4816-1314, 
Gratis 


Trotta en el ciclo Las mujeres alemanas se 
proyecta El segundo despertar de Christa Klajes 
(1977), de Margarethe von Trotta. Para salvar un 
Jardin de infantes, Christa transitará los caminos 
menos pensados, 
A las 18.30 en el Museo Nacional de Bellas Ar- 
les, Libertador 1473. Gratis 


Pasolini En el ciclo homenaje al escritor y 
cineasta italiano se exhibe un programa doble: 
Pajaritos y pajarracos (1966), con Tató, Ninetto 
Davoli, Fermi Benussi y Rossana Di Rocco; y 
¿Qué son las nubes? (1967), con Totó, Ninetto 
Davoli, Laura Betti y Adriana Asti 

A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 

Entrada: $ 5 y 2,50. 


Brasil Es trio de Mariana Melero, Norma lovi- 
no y Rodrigo Aberastegui presenta Beleza Pura, 
disco debut donde se recrea una selección de lo 
mejor de la bossa nova, el samba y las cancio- 
nes populares brasileñas. 

A las 21.30 en Notorius, Callao 968. 

Entrada: $ 10. 


teatro 


Comedia se estrena Ella en mi cabeza, co- 
media escrita y dirigida por Oscar Martínez. Con 
Julio Chávez, Soledad Villamil y Juan Leyrado. 

A las 20.45 en el Paseo La Plaza, 

Corrientes 1660, 


etcétera 


ideoclip hasta el 28 de febrero está 
abierta la inscripción para participar del // Festival 
Argentino del Videoclip. La participación es libre 
y gratuíta 

Bases: ww.estivalvideoclip.com.ar / 
info8festivalvideoclip.com.ar 


Ataque ochentoso 

Noche de revivals en Club 69 con la presenta- 
ción del conjunto Suéter en el pre-dance. Inte- 
grada por Miguel Zavaleta (teclado y voz), Fresa 
Robic (batería), Gustavo Donés (bajo), Jorge Mi- 
nisale (guitarra) y Juan Del Barrio (teclados), la 
banda repasará viejos éxitos antes de que los. 
Dis Nico Cota y Oscar Blue (Space Madrid) ha- 
gan temblar la pista de baile. 

| 44222 0 ato, Niceto Vega 5510 


Escrito En su muestra Lo escrito, lo borra- 
do, Viviana Macias desafía el destino de las co- 
sas e intenta fotografiar lo efímero del instante. 
En el Centro Cultural Borges, 
Viamonte y San Martín. 


Sacado se inaugura la exposición de foto- 
grafías del concurso Buenos Alres Sacado, integra- 
da por los mejores registros de los rincones de 
Buenos Aires captados por vecinos de la ciudad. 
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


cine 


Pasolini en el ciclo de homenaje al director 
italiano se exhibe Edipo, el hijo de la fortuna (Ita- 
lia, 1967), dirigida por Pier Paolo Pasolini. Con 
Franco Citi, Silvana Mangano, Carmelo Bene, 
Alida Vall y Julian Beck. 
A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $ 5 y 2,50. 


Musica en el ciclo Cine y música se proyec- 
tan Elrock de la cárcel, de A. Thorpe; El robot hu- 
mano, de M. Hodges; Plano Blues, de C. Eastwo- 
od; Solo de guitar “Walter Malosett”, de D. Ga- 
úliano; Buscando a Reynols, de N. Frenkel. Y si 
guen las funciones estreno de Sarabana, de | 
Bergman, 

Alas 14, 16, 18, 22, 24 y 20, respectivamente, en 

el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5 y $ 8. 


Popular el acordeonista Raúl Barboza sigue 
presentando su nuevo espectáculo Sin Ataduras, 
donde recorre sus obras y gran parte de la músi- 
¡ca popular argentina. Con Agustina Galdeano 
¡como artista invitada. 
A las 22 en el Tasso, Defensa 1575, 4307- 
6506. Entrada: $ 18. 


Saxo Deregreso de su gira por Nueva York y 
Miami, el saxofonista Rodrigo Domínguez ade- 
lanta temas de su segundo disco junto a Juan 
Pablo Arredondo (guitarra), Jerónimo Carmona. 
(contrabajo) y Carto Brandan (bateria). 

| Alas 22 en Notorius, Callao 966. Entrada: $ 12. 


teatro 


Bolero se estrena Tangos y Boleros. Los 
cantantes Lila Barinova y Edmond Millavsky in- 
terpetan temas clásicos de ambos géneros, 
acompañados por una pareja de bailarines al 
compás del piano, bandoneón y contrabajo. 
A las 20.30 en el Centro Cultural Borges, San 
Martín y Viamonte. Entrada: $ 20 y $ 15. 


Tributo musical 
El guitarrista Walter Maloseti sigue homenajean- 
do a los músicos más grandes de la historia (en- 
tre ellos, Louis Armstrong y Duke Ellington) 
acompañado por Santiago de Francisco en saxo 
tenor, Adrián de Filippo en contrabajo y Pepi Ta- 
veira en batería. 

Alas 22 en Notorius, Callao 966. Entrada: $ 15. 


Moderno en e ciclo intensidades y tensio- 

nes en el cine modemo se exhibe el fim El enigma 

de Kaspar Hauser (1974), de Werner Herzog. Una 

cíica de la sociedad racionalista del siglo XIX 
Alas 19.30 en Estudio Uno, Bonpland 1684 PB 
1, 4773-7820. Entrada $ 4. 


Pasolini en el ciclo homenaje a Pasolini se 
proyecta Teorema (tala, 1968), con Terence 
Stamp, Silvana Magnano, Massimo Girotti, Anne 
Wiazemsky y Laura Betti 
“Alas 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $ 5 y 2,50. 


Música en la muestra Cine y música se pro- 
yecta Sed de mal, de O. Welles; La viuda alegre, 
de E. Lubitsch; Cantando bajo la luvia, de S. Do- 
nen y G. Kelly; Feel Like Going Home, de M. 
Scorsese; y Buscando a Reynols, de N. Frenkel. 
Y sigue en cartel Saraband, de l. Bergman 

Alas 14, 16, 18, 22, 24 y 20 en el Malba, Fi- 

gueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5 y $ 8. 


Experimenta en el ciclo de música y cl- 
ne experimental se presentan Hernán Vives (gui- 
tarras, objetos y cintas), Sergio Merce (saxo y 
portaestudio) y Circular (guitara eléctrica, piano 
y grabaciones). 

Alas 21 en Celcit, Bolivar 825. 

Entrada: $ 10y $5. 


Tango Juanjo Domínguez interpreta Corazón 
Guitarrero, su homenaje a Carlos Gardel con te- 
mas clásicos y otros poco abordados. 
Alas 22, y también mañana, en el Tasso, De- 
fensa 1575. Entrada: $ 18. 


Canciones arcelo Keller presenta Bote- 
lla al Mar, espectáculo intimista con una selec- 
ción de canciones de amor, deseo, desengaño y 
locura. 
Alas 21.50 en La Biblioteca, M. T. de Alvear 
1155. Entrada: $ 10. 


teatro 


Entrepiso se estrena El Entrepiso, obra 
escrita por Dennis Welsbrot y dirigida por Clau- 
dio Ferrari. Con humor negro, Weisbro! ataca la 
marginación, el abuso sexual y la brutalidad de 
los poderosos. Con Javier Alonso, Claudio Cha- 
rra y Flora Ferrari 

Alas 21 en Anfitrión, Venezuela 3340, 

4931-2124. Entrada: $ 10 y $ 5. 


Tango La compañía internacional Tango 

Emotion sigue presentando su espectáculo de 

danza con músicos en vivo, poesía y canciones. 
Alas 20.30, y también el sábado, en el Borges, 
San Martín y Viamonte. Entrada: $ 20 y $ 15. 


Maratón teatral 
Siete elencos suben a escena en el marco del 
festival Teatro de verano. Podré verse una ver- 
sión libre de El enfermo imaginario de Moñiére, El 
poeta y la increlble historia del panadero y el día- 
blo (titeres), Verano de varieté (humor), El mundo 
ha vivido equivocado de Fontanarrosa, Negocie- 
"mos (comedia) y El loro calabrés (unipersonal. 
Programación: www buenosalres.gov.ar 

“Alas 21 en el Museo Ferández Blanco, Mu- 

seo Comelio Saavedra, Museo Sívori, Comple- 
Ja Chacra de los Remedios, Adán Buenonsayres 
y Centro Cultural Del Sur. Gratis 


Varieté se exhiben La vida es un tango, de 

1M. Romero; Tango bar, de . Reinhardt; El mun- 

do perdido, de H. Hoy! (con música en vivo); El 

amor (Primera parte), de A. Fadel y otros; Nuevo 

Cine Argentino Mudo (con música en vivo); y 

Fausto, de F. W. Murnau (con música en vivo). 
Alas 14, 16, 18, 20, 22 y 24 en el Malba, F. Al- 
corta 3415. Entrada: $ 5. 


Pasolini continúa el ciclo homenaje al cine- 
asta italiano con el documental Orestiada Africana 
(tala, 1970), con guión y dirección de Pasolini 
A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $ 5 y 2,50. 


Herzog En el ciclo Grandes directores ale- 
imanes se proyectará Nosferatu el vampiro (1979), 
tun homenaje de Wemer Herzog al film de Mumnau 
de 1922, Con Klaus Kinski e Isabelle Adjani 
Alas 21 en Cineclub Eco, Confentes 4940 2% 
E. Entrada: $ 5. 


JAZZ Gustavo Bergalli y Jorge Navarro pre- 
sentan Tráfico Porteño, su primer disco conjunto. 
Como en el álbum, participan Arturo Puertas en 
contrabajo y Femando Martínez en batería. 

| Alas 22 en Notorius, Callao 966. Entrada: $ 10. 


Dancing La orquesta Dancing Mood vuelve 
a presentar su repertorio de clásicos del reggae y 
otros estilos adaptados al ska jamaiquino. 

Alas 23 en Niceto, Niceto Vega 5510. 

Entrada: $ 7. 


teatro 


Shangay se reestrena Shangay, obra escri- 
ta, dirigida y protagonizada por José María Mus- 
cari. Una pareja se separa en medio de un res- 
taurante chino y es atravesada por la cultura 
oriental. Incluye sushi y champagne, 
A las 23:30 en el Maipo, Esmeralda 443, 4322- 
4882-8238. Entrada: $ 10. 


Resucitado sigue en cartel El Resucitado, 
obra de Lorenzo Quinteros basada en un cuento 
de Emile Zola (“La mort d'Oliver Bécaud”). 

A las 22.30 en el Teatro del Nudo, 

Corrientes 1551 


Macocos La compañía Los Macocos es- 
trena Algunos Grandes Exitos 85-95, un repaso 
por los mejores momentos de los primeros años 
dela banda, 

A las 24 en el Paseo La Plaza, 

Corrientes 1660. Entrada: $ 21 y $ 16. 


etcétera 


Pi La escuela Discurso Freudiano ofrece una 
jornada psicoanalltica en la que se abordarán te- 
'mas como Las dimensiones del goce y La estruc- 
tura psicótica, 

De 10.2 19 en Discurso Freuclano, 

Gorostiaga 2185, 4772-8987. 
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POR PALOMA FABRYKANT. 


u nombre solo ya es bastante sugestivo: vale todo. 
Una gentil invitación a la creatividad. Y más su- 
gestivo aún es verlo en vivo: estos tipos saben su- 

jetarse de formas más que sugerentes. Abróchense los cin- 

turones y apaguen sus celulares: vamos a sobrevolar el ex- 
citante mundo del combate extremo 

Cualquier arte marcial, sistema de defensa o deporte de 
contacto se define por las técnicas que emplea. El judo po- 
ne en juego lances y retenciones el jiujitsu, palancas y es- 
trangulaciones; el karate, taekwondo y kung fu, golpes y 
patadas; el boxeo, puñerazos. Vale todo es la única forma 
de lucha cuya definición es negativa. Aunque suene con- 
tradictorio, es una práctica que se explica por lo que no va- 
le: ni mordidas, ni dedos en los ojos, ni golpes a los testí- 
culos. Todo lo demás, libremente y a gusto del practican- 
te: piñas, codazos, rodillazos, llaves, luxaciones, enganches, 
agarres, cabezazo, ahorcamientos. Todo lo que resultecfec- 
tivo está permitido y se usa. 

Las combinaciones de patadas, barridas y guillotinas son 
realmente llamativas, pero lo que hace de una pelea de va- 
le todo un espectáculo completamente fuera de serie es el 
factor sorpresa: nunca se sabe qué se va a ver. En la versión 
libre y completa, hasta ahora nunca practicada en la Ar- 
gentina, los luchadores se enfrentan dentro de una jaula, 
vistiendo tan solo una mallita de lycra y protectores bucal 
e inguinal. No hay limitación de tiempo, ni división en 
rounds, ni árbitro, ni categorías de peso. Puede participar 
cualquiera que se atreva, no importa su contextura física, 
edad o experiencia. Y puede pasar cualquier cosa. 

A veces la definición es inmediata, con una trompada 
certera que termina el encuentro en el primer segundo; 
otras veces se viven varios minutos de inmóvil tensión, 


con los contrincantes mirándose fijo, estudiándose mu- 
tuamente antes de atacar. Por lo general, lo que se ve es 
una de esas encarnizadas luchas de piso donde los cuer- 
pos se trenzan en confusos nudos humanos y los brazos 
y piernas funcionan como tenazas rompehuesos. Tam- 
bién se permiten golpes directos sobre el adversario caí- 
do, y nadie acude a separar a los contendientes hasta que 
uno de los dos se rinde. De ahí esa fuerte impresión de 
realidad que pone al vale todo en el centro de la polémi- 
ca: ¿deporte o salvajismo? 


DEL MONASTERIO AL GIMNASIO 

El vale todo -o combate extremo— nació en Bras 
mediados del siglo pasado, como consecuencia o efecto 
colateral del enorme auge que los sistemas personales de 
combate conocían en todo el mundo. De ser instrumen- 
tos bélicos milenarios, fuertemente arraigados en la cul- 
tura de cada pueblo, que exigían de los budokas (guerre- 
ros) una disciplina religiosa, las artes marciales —desalo- 
jadas del campo de batalla por la aparición de las armas 
de fuego y la tecnología bélica no habían tardado en sa- 
lir de los monasterios y ofrecerse al mundo. Como una 
secta cerrada que de pronto decide convertirse en religión 


a 


Salvo morder, hacer piquete de ojos y pegar en los testículos, todo lo demás es 
libre y a gusto del luchador: trompadas, codazos, llaves, luxaciones, rodillazos, 

agarres, cabezazos, ahorcamientos. Bienvenidos al vale todo, la forma de lucha 
brasileña que prescinde de rounds, árbitros y categorías de peso y hace furor en 


clubes nocturnos de Buenos Aires. 


ecuménica, los maestros abrieron las puertas de su sabi- 
duría y permitieron al profano —en particular al oc 
tal-accedera conocimientos antes reservados para mon- 
jes y guerreros. Las artes se popularizaron, evolucionaron 
y se combinaron entre sí. La pregunta, claro, es dónde 
quedaron los principios morales que infundían las largas 
horas de esfuerzo continuado, y dónde los ecos de filoso- 
ta budista que resonaban en la renuncia y el sacri 
ya es difícil encontrarlos en los deportes de contacto ac- 
tuales, convertidos en espectáculo circense, es toda una 
proeza reconocerlo en las mixed martial arts o combates 
multidisciplinarios, en los que se inscribe el vale todo. 


len- 


icio, Si 


LAS BELLAS ARTES (MARCIALES) 

No es casual que esta práctica salvaje haya surgido en 
Brasil, cuyo deporte nacional (como sucede en Japón con 
el sumo) es una forma de lucha, la capocira, fenómeno cul- 
tural complejo que conjuga danza, defensa personal y folk- 
lore. Originalmente es un sistema desarrollado por los es- 
clavos africanos, provenientes en su mayor parte de Ango- 
La, cuyas técnicas y movimientos se escondían tras extrava- 
gantes pasos de baile. También es originario de Brasil el 
Jiujitsu brasileño, una variante del jiujitsu japonés que se 
ocupa exclusivamente de la lucha en el piso, Con dos dis- 
ciplinas como ésas conviviendo en la misma tierra, no es 
raro que haya surgido allí la idea del combate sin reglas. 

En vale todo, cada competidor representa de alguna 
manera al arte marcial que lo formó. ¿Puede funcionar 
este deporte como juicio último entre los distintos sis- 
temas de combate? El Mestre Marcos Gytauna, nacido 
en Brasil y fundador de la Asociación Argentina de 
Capocira, opina que no: 

—No existe un arte marcial mejor que otra. Existe la 
que es mejor para cada uno. Yo elegí capocira porque 
su esencia es la libertad. Es el arte que corta las cade- 
nas de la esclavitud de la carne y la opresión del espí- 
situ. Pero todas las artes marciales son buenas. Tienen 
distintos caminos, pero apuntan al mismo objetivo: co- 
nocerse a uno mismo. 

En la Asociación Argentina de Capocira, el Mestre 
también prepara atletas para vale todo. El Mago y Den- 
de, los principales competidores del rubro, se mantie- 
nen invictos tras las peleas que libraron este año en gim- 
nasios y clubes nocturnos como el Big One de la calle 
Alsina. Para formarlos, el Mestre utiliza un entrena- 
miento inteligente que incluye puño, pierna y agarre. 
Porque para sobrevivir a un vale todo no basta con do- 
minar una disciplina, por experto que uno sea. Hay que 
sabervarias; como mínimo: boxeo para las manos, muay 


thai para pies, rodillas y codos, lucha libre por los ta- 
kedown —derribos- y jiujitsu para dominar en piso. Los 
mejores resultados suelen obtenerlos quienes practican 
iujitsu, porque casi todos los encuentros terminan en 
el suelo, donde nadie los supera. Los representantes del 
wrestling —lucha libre o grecorromana-, expertos en 
agarrar al rival y plancharlo sobre la lona, también han 
demostrado un alto rendimiento. 


LA BESTIA DE DOS LOMOS 

Esto prueba que cuando todo vale, la pelea cuerpo a 
cuerpo se impone sobre la distancia larga. Sin reglas ni 
prohibiciones que los separen, los hombres se enroscan 
entre sí como víboras. 

—Es la lucha que más se acerca a nuestra propia natu- 
raleza explica el Mestre Gytauna=s todos los animales se 
enredan cuando confrontan 

Y estos animales se enredan tanto, en posiciones tan 
ambiguas, que un observador no del todo familiarizado 
con el ciclo de vida humano confundiría Fácilmente un 
encuentro de vale todo con un acto sexual, 

Los primeros en caerson los boxeadores. Los pocos ka- 
mikazes que confían en sus puños lo suficiente para me- 
dirlos contra cualquiera, 
segundos en las arenas del combate extremo: contra un 
tackle a la altura de la pelvis no hay jab ni cross que val- 
gan. Hay quien dice que fue por eso —y no por conside- 
rarlo demasiado violento— que se prohibieron las veladas 
de vale todo en la Federación de Box. 

—Es que el vale todo no es violento —dice el 
es agresivo, pero no violento. Violencia es energía no ca- 
nalizada: la del tipo loco, sin carril, que puede dañar a 
otro, El atleta de vale todo, cuando está bien preparado, 
puede definir una pelea en segundos sin que nadie salga 
lastimado. Mucho más peligroso es el boxeo, que son do- 
ee rounds de piñas a la cara. 

Feddy Sukata, también brasileño, principal introduc- 
tor del jiujitsu en la Argentina y famoso organizador de 
torneos extremos, está de acuerdo con el Mestr 

—El vale todo está muy mal visto en la Argentina. Fal- 
ta apoyo empresarial e incentivo para organizar bien los 
eventos, porque la gente tiene prejuicios. Pero la verdad 
es que ninguna persona murió jamás en un vale todo. 
En Brasil, en cambio, los valetodistas son muy respeta- 
dos: hablan tres lenguas, manejan autos importados, son 
profesionales como los médicos o los ingenieros. Pero 
acá la cultura es distinta. Los argentinos son muy euro- 
peos y se preocupan mucho por ciertas cosas, pero al 
mismo tiempo permiten otras mucho peores. 


conocimientos extra, duran 


Mestre—, 


ALREDEDOR DE LA JAULA 

Sukata fue responsable del torneo de vale todo más im- 
portante del país. Llenó Obras en 2003 y está planean- 
do llenar el Hilton en 2005. Pero se queja de las trabas 
legales, 
¡cá el vale todo verdadero está prohibido. Para empe- 


zar, está prohibida la jaula: hay una legislación que dice 
que las jaulas son sólo para los animales... ¡Pero son lo más 
llamativo! Hacen las peleas más sangrientas, más carnice- 

i lo único que 
uuve que agre- 
gar guantes, protectores, tiempo. ¡Ni me permitieron po- 


ras... Acá se hizo en un ring oficial, y no es 


tuve que cambiar para conseguir el permiso: 


ner vaselina en el piso para que los luchadores se patinen! 
¿No cree que esas cosas desvirtúan la esencia de las artes 
marciales? 

—El vale todo no tiene esencia. No transmite ningún 


a 


principio porque no es un arte marcial ni un deporte; 
simplemente un evento. No hay 

ñen ni luchadores formados. Así que si un valerodista 
araca a una persona en la calle y la mara, la culpa es del 


profesores que lo ens 


profesor que le enseñó el arte marcial que había apr 
dido antes. 

Si no sirve para definir entre las distintas disciplinas ni 
transmite una filosofía de ningún tipo, ¿para qué sirve, 
entonces? 

Yo entrené juijitsu durante quince años —dice Suka- 
ta con frialdad—, y quiero saber si mi aprendizaje valió 
la pena. La única manera de probarlo es subiendo a un 
vale todo y midiéndome con otro tipo que también se: 
pa defenderse. El combate extremo es la única prueba 
real, porque a esta altura, si yo salgo a pelear a la calle... 
¡me cago de risa! O 


Ed 
¿Y 
<” 
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TV - Robotech, la gran saga 
animada que marcó los '80. 


POR MARIANA ENRÍQUEZ 


n 1986, Canal 9 puso al aire Ro- 

E botech y encendió la mecha. An- 
s de esa fecha, era difícil ima- 

ginar el concepto de a 


imación para 


adultos. Sin Robotech, hoy no existiría 
el fervor por el animé en América lati- 


PV es- 


como Locomotion. Por 


na, y muchos menos canales de 
pecializado 
eso es tan 


wado que esta señal re- 


ponga el gran clásico en una versión 


¿Qué tiene Robotech? Todo lo que 


fascinante a una serie, Personajes com- 
plejos, triángulos amorosos insólitos, es- 
de batalla emocionantes, el apoca- 

sis, un mundo posthecatombe feroz. 
Los protagonistas de Robotech inaugura- 
ron relaciones y arquetipos impensables 
en la animación hasta entonces: la histo- 
ria entre una mujer y un jovencito -Rick 
Hunter y Lisa Hayes=; romances interra- 
ciales como el del rubio Roy Fokker y la 
negra Claudia Grant; estrellas pop como 
Lynn Mimmei o Lancer, un joven que 
de día pel 


do y de noche act 


ba por la liberación del mun- 
11 vestido de mujer 
vestido, 
). No 
mpoco: el antihéroe 


en clubes nocturnos (primer tr: 
en dibujo animado de la histo 
ahorraba tragedia, ta 
de la segunda part 
daba; el adorable Roy Fokker moría 

tes del capítulo 20. La banda de sonido 


or Primer, se suici- 


es antológica y el guión que revela de a 
poco las intenciones de los invasores, 
atrapante hasta la hipnosis 

Los iniciados en el complejo mundo del 
animé saben que Robotech es una cani- 


balización de la célebre Macross, estrena- 
da originalmente en 1982 —con innu- 
n due- 


merables secuelas posteriore 


ño de comiquerías y celdas de anima- 
ción llamado Carl Macek se unió a la 
compañía Harmony Gold y compró 1 
derechos de esta serie. Pero como el 

tema de programas diarios de Estados 
Unidos requiere un mínimo de 65 epi- 


36, Macek 


per Dimen- 


Macross 


limber Mospea- 
y reescribió las tres historias de mo- 
do que se continuaran en el tiempo, 
más un concepto globalizador 
cultura, palabra que quien h 
ber en los * 


la proto- 
sido pú- 
) reconocerá). Así creó un 


nimado, simplificó diálo- 


Frankenstein 


nas de vio- 
lencia los personajes 
Para los puristas, fue casi una irreveren- 
cia. Pero los 


Robotech 


que se deslumbraron con 
jamás lo notaron. Y está bien 


que así sea. A 


Robotech se py 


Cine > En la ciudad, la tercera película de Cesc Gay 


» 


Triste, sol 


Después de llamar la atención con Krámpack, una sensible 
fábula de iniciación sexual contemporánea, Cesc Gay cambia 
púberes por treintañeros, verano por otoño, mar por decorado 
urbano, y estrena En la ciudad, una comedia lacónica y coral 
sobre la intimidad de un grupo de amigos en Barcelona. 


POR CECILIA SOSA 


exo en la ciudad y a la española. El 
S menú podría ser dudoso. Pero ser- 
vido por el joven realizador catalán 
Cesc Gay, director de Knámpaci, la lumino- 
sa y juguetona comedia de iniciación sexual 
de dos adolescentes en un paradi 
blito mediterráneo, el platillo no desilusio- 
na y llega con condimentos encantadores 
Para En la ciudad, Gay cambia púberes por 
treintañeros, verano por otoño, mar por ur- 
be, y se despacha con una comedia triste, 
sentimental, intimista y a la vez pudorosa, 
sobre un grupo de amigos que entremezclan 
vidas, contradicciones y soledades con una 
Barcelona como gran telón de fondo. 

Desde su debut con Hotel Room (1998), 
latragicomedia neoyorquina en blanco yne- 
gro que codirigió con el argentino Daniel 
Gimelberg, Gay no dejó de ligar compara- 
ciones entusiastas. En aquel momento fue 
Jim Jarmush y su melancol 
kie. Con Krámpack (2000) s 
con un Rohmer juvenil y despojado. Aho- 
ra, en el cruce de historias corales de En la 
ciudad parece resonar algún eco de Altman 
y Woody Allen. 

Koámpacksurgió de laadaptación de una 
obra de teatro protagonizada por estudian- 
tes universitarios, que el director baj 
edad y trasladó al verano. En la ciudad (vis- 
ta por primera vez en el Bafici) nació de 
manera menos planificada: una cena entre 


co pue- 


lía dicroica dar- 


lo emparentó 


en 
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s donde una comensal, fuera de to- 
do guión, rompió en llanto y se fue dejan- 
do a todos con el tenedor en la boca. El 
film evoca ahora el episodio en la figura de 
tuna de las protagonistas, que vive una ex- 
periencia parecida luego de que una vieja 
“amiga” reaparece y hace trastabillar su vi- 
da por completo. 

Sí, el origen fue esa comida —dice Gay=. 
Pero ella nunca supo que su llanto inspiró 
la película. Empecé a investigar qué le ha- 
bía pasado y eso fue creando círculos que 
abrieron la historia a otros personajes. Así 
fue como entró la forma coral, 


Y el coro fue casi multitudinario, un to- 
tal de diez historias de las que finalmente 
quedaron cuatro: las de Irene (la llorona en 
cuestión), Mario (un marido engañado), To- 
más (un músico confundido) y Sofía (laem- 
pleada de una librería, mitad monstruo mi- 
tad encanto). Sin embargo, más allá de to- 
do cruceentre comedia y drama, la gran pro- 
tagonista es Barcelona. Pero nunca es una 
ciudad a pleno; más bien deja entrever sus 
retazos en bares, terrazas y balcones. 
—Quería filmar mi tercera película en Bar- 
cclona. Casi empezó todo porahí. Barcelo- 
na es una ciudad muy burgues 
tienezonas feas. Y sorprendentemente no es 
una ciudad muy filmada. No tiene casi in- 
dustria del cine, y los directores que empe- 
zaron a funcionar se han ido o ya no rue- 
dan allí. Pero a la vez, como En la ciudades 
vana película de interiores, buscamos que to- 


que casi no 


dos los ambientes tuvieran siempre una vía 
de escape. La ciudad siempre está ahí. 

El hallazgo del film es el modo que en- 
cuentra de oscilar siempre entre opuestos: 
su multiplicidad silenciosa, su ironía inti- 
mista pero púdica, su lacónica sentimenta- 
lidad. Y aunque el sexo es su gran tema, ca- 
si no hay escenas sexuales. 

—El sexo impone otro tono. Ésta es una 
película callada. Lo buscamos en la música 
y en la fotografía. Fue filmada íntegramen- 
te en otoño y los colores son así, otoñales. 
Todo va hacia el pudor. Esalgo muy de Bar- 
celona, o más bien europeo. Razonar siem- 
pre, intentar controlar todo. La sociedad eu- 
ropea es muy civilizada, y lo emocional es- 
tá muy tapado. En la escuela te enseñan la- 
tín, pero no a cortar con tu novia, 

En una de las festejadas proyecciones del 
Bafici, alguien soltó: “Es igual que acá, só- 
lo que ninguno de los protagonistas va al 
psicólogo”. 

—Buenos Aires es un lugar donde se ha- 
bla más: la gente va al psicólogo y no lo es- 
conde. Allá si vas es porque estás mal, y me- 
jor no hablar de eso. Pero no pretendí ha- 
cer un relato sociológico ni generacional: 
sólo una mirada sobre ciertos personajes. Yo 
no quería enfermarlos ni presentarlos como 
gente rara. Los tienes que querer. Para ar- 
mar el elenco Gay no fue muy lejos: cinco 
de los siete protagonistas salieron del 
lo de amistades más cercano que comparte 
con su mujer, que es actriz. Las historias se 
escribieron pensando en ellos. 

—Fue casi una opción de familia, y pude 
aprovechar la confianza. Me cuesta la for- 
ma en que está montado el sistema de pro- 
ducción de una película: hay poco ensayo, 
no te conocés con el actor y enseguida estás 
filmando. 

¿Cuál de las historias te gustó más filmar? 

—Los momentos de los personajes en so- 
litario, sin diálogos. Como cuando Mario 
llega a su casa y escucha a su mujer hablan- 
do con el amante, o cuando Irene, sola en 


.s 


cu 


su casa, se masturba en el sofá. Nunca he 
juzgado a ningún personaje, ni siq 
intentado contar que lo que hace está mal. 
Me gustan los finales que no cierran con la- 
20 y dejan más vivos a los personajes. 
¿Asistís a las proyecciones de tus películas? 

—Nunca, mesienta mal físicamente, ¿Qué 
pasaría si alguien se levanta o si no ríe na- 
dic? No te relajas. Además, ya la has 
tantas veces que te aburre profundamente. 
Tal vez cuando pasen diez años y pueda ver- 
la como un espectador normal... O) 


era he 


o 


The Bad Plus: entrando ala historia del jazz 


Donde 


POR DIEGO FISCHERMAN 


1 chiste que circula en el ambiente 
del jazz estadounidense es que 
The Bad Plus responde a la pre- 
gunta acerca de cómo hubieran sonado 
Martin, Medeki y Wood si, además de 
tener una buena idea, hubieran sido bue- 
nos músicos. Será por eso que, cuando 
en la revista Jazztimes le preguntaron a 
Medeski qué pensaba del trío más im- 
portante de la nueva escena del género, 
contestó: “Sí, Ethan Iverson (el pianista) 
toca muy bien, pero es un poco como 
músicos clásicos tocando rock, ¿no?”. 
Oriundo de Wisconsin -igual que Libe- 
race a quien, como algún personaje de 
John Irving, admira— Iverson no conte 
ta. O se regodea con un slogan que, a su 
manera, comenta aquél que hizo famoso 
el sello ECM. En el caso de la casa disco- 
gráfica en la que graba Keith Jarrett la 
fórmula es “el sonido más hermoso di 
pués del silencio”. En el caso del grupo 


que conforman Iverson, el contrabajista 
Reid Anderson y el baterista David King, 
se declara, orgullosamente, “el trío más 
ruidoso jamás oído”. 
Las notas aparecidas sobre ellos -tapa de 
Down Beat entre ellas- los señalan como 
la nueva gran revolución del jazz y; en al- 
gunos casos, hacen mención a algo tan 
vago como el “jazz posmoderno” y se pre- 
guntan sobre si se trata de un trío de jazz 
interesado en el pop y el rock o, más 
bien, de un power trío que eligió la ins- 
trumentación y los desarrollos del jazz. 
Nada de eso es cierto, desde ya. The Bad 
Plus es un grupo con todos los atributos 
de la modernidad aunque, claro, con to- 
dos sus atributos más modemos. La mo- 


dernidad de este trío no es la de los años 
*50 sino una con reglas más nuevas. Y en 
cuanto al contacto con el rock y el pop, 
más allá de que el grupo toque “Smells 
Like Teen Spirit”, de Nirvana tema que 
Iverson jamás había escuchado hasta que 
se lo presentaron sus compañeros—, “He- 
art of Glass”, de Blondie, o “Flim”, de 
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Aphex Twin, se trata de un clásico trío de 
jazz conformado por virtuosos que, en es- 
te caso, eligen, simplemente, circular por 
el lado más salvaje del virtuosismo. 

Iverson no sólo le arrebata sin dificul- 
tad el cetro de gran esperanza blanca a 
Brad Mehldau sino, también, el de músi- 
co preocupado por el contrapunto. En el 
tema de Cobain, precisamente, desarrolla 
dos voces totalmente independientes y 
ambas con gran riqueza de movimiento. 
Es, además, quien mejor explota todos 
los registros del instrumento entre los 
pianistas en actividad y uno de los pocos 
que no duda en recurrir al encordado y 
tocarlo con los dedos para acrecentar aún 
más las posibilidades tímbricas. Reid, 
que ya había tocado con él en dos discos 
fantásticos editados por Fresh Sound, 
Construction Sound (dedicado a temas 
propios) y Deconstruction Zone (dedicado 
a standards), hace gala de una fluidez de 
fraseo muy poco común, toca frecuente- 
mente notas dobles y en general su papel 
es el de coprotagonista mucho más que 
el de acompañante. Y de King puede d 
cirse con justicia que, sin dejar de ser ja- 
más sutil, entiende la batería como algo 
más cercano a un camión sin frenos en 
una calle en bajada que a un instrumen- 
to. El cuarto elemento es la interacción 
asombrosa. Y el efecto es todo lo poten- 
te, original y sorprendente que lo que se 
dice de ellos permite imaginar. 

Con un primer álbum en Fresh Sound, 
de 2001, el siguiente, These Are The Vis- 
as, de 2003, fue publicado por Sony y 
acaba de ser editado en Argentina con 
la agradable consecuencia de que su pre- 
cio sea de $ 19-. Un tercero, Give, salió 


en 2004 y también será próximamente 
editado por la filial local de Sony. These 
Are the Vistas "uno de los discos más 
importantes del jazz en más de una di 
cada”, según Jazztimes, “el disco que los 
convierte en uno de los tríos fundamen- 
tales de la historia”, según The Village 
Voice- fue producido por Tchad Blake, 
quien no viene del jazz sino de trabajar 
junto a Peter Gabriel, Pearl Jam, Los Lo- 
bos, Tom Waits y Elvis Costello, entre 
otros. El disco está conformado por 
composiciones de cada uno de los inte- 
Y los tres standards incluidos 

le y Aphex 
Twin- están bastante lejos de las con- 
venciones del jazz. En Give incluyen, 
siguiendo la misma línea, “Iron Man”, 
de Black Sabbath. “Somos tres músicos 
de jazz y el asunto con nuestra música es 
que no hay barreras; la fidelidad al jazz o 
al rock no significan demasiado para 
mí”, define Iverson, un músico que en- 
tiene una llamada 


grantes. 
—los temas de Nirvana, Blon: 


tre sus composiciones 
“Montevideo” y que dedicó a esa ciudad 
“amada”, en la que estuvo “un par de vi 
ces tocando tangos", Ese género, en to- 
do caso, está lejos de serle ajeno. En 
Nueva York formó parte del trío del mú- 
sico argentino Pablo Aslán y grabó con 
él un disco llamado Avantango. “Si toca 
mos un tema de Blondie y no se impro- 
visa en absoluto, puede suponerse que la 
ica no es la del jazz, pero una vez 
nos un tema lo tocamos como 


que elegi 


si fuera nuestro, Y lo que se escucha, me 
parece, es música de The Bad Plus. Lo 
más importante de este grupo no es a 
qué le somos fieles sino que tenemos un 
lenguaje en común”. O) 
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La vuelta 
de Gatti 


r. sy 


En los *60 formó parte del Di Tella y la troupe de la Galería del Este, y se sumó a la 
fundación del rock nacional diseñando tapas de Billy Bond, Spinetta, Sui Generis, 
Pescado Rabioso, Pappo e Invisible. A fines de los '70 iluminó la movida 
madrileña diseñando para Miguel Bosé, Mecano y Alaska. En los '80 se metió en 
cine y diseñó los mejores afiches y títulos de Almodóvar. En los '90 fue el turno de 
la moda: empezó a trabajar para la Vogue italiana y hoy sus producciones y fotos 
se publican en Vanity Fair, Vogue y Vissionaire, entre otras. Ahora, con todo eso 
a cuestas, Juan Gatti vuelve al pago (y a su barrio de siempre: el Bajo). 


POR FELISA PINTO 
uan Gatti ha vuelto a Buenos Aires 
para reencontrar sus viejos amores 
porteños. Esta vez puede decirse 

que su presencia llega por divi 

dios. Por de pronto, desde hace pocos 

se lo puede ver en la pantalla 
grande haciendo un cameo para Pedro 

Almodóvar en La Mala Educación, tra- 


'sos me- 


meses, 


cura lascivo, mientras escucha 
Vía libro, 
:ñador gráfico s 


vestido 


la canción “Torna a Sorrento” 
su talento de di: 


recono- 
ce en la edición reciente de Movie Posters 
adonde comparan a la dupla Almodóvar- 
Gatti con la de Hitchcock-Bass y tam- 
bién la de Maurice Binder-Stanley Do- 
nen. En cambio, en vivo y en directo, se 
lo detecta fatigando las calles de Buenos 
Aires y tados los barrios imaginables, en 
olectrodomésticos, 
de diseño simple, sin adornos, “Más difi- 
cil de conseguir que un Stradivari 
protesta Gatti, mientras se afana por cada 
detalle para su nueva casa en el cosmopo- 
lita barrio Nuevo Bajo, como se llama 
hoy al antes Retiro. 

Veinticuatro años fuera del país, con re- 
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gresos esporádicos y una suspensión de 
seis años, cuando huyó despavorido por 
los shoppings y la estética menemista en 
su totalidad. “Huí de esas expresiones 


horrendas. Buenos Aires me parecía la 
copia incipiente de lo más barato de 
USA y la encarnación de los modelos 
más detestados por mí: shoppings, tintu- 
ras capilares, operaciones plásticas. Y lo 
peor, una foto de Menem con remera ro- 
sada Lacoste, apoyado en una Ferrari 
Testa Rossa, junto a dos putones como 
del Playmate”, explica Gatti 

Sin embargo, hace un año y medio, su 
decisión de volver parcialmente a la Ar- 
gentina fue clara y empujada por el cam- 
bio. “Tuve ganas y miedo, al mismo 
tiempo. Pero he vuelto y me ha vuelto a 
encantar esta ciudad, con su cuota de 


energía y una creatividad a toda prueba. 
Si bien la gente sigue mirando afuera, 
veo que buscan, más que nunca, un len- 
guaje propio y su identidad. Especial- 
mente en el cine, por ejemplo. También 
es agradable constatar que hay más gente 
morocha y menos pelos platinados, algo 
muy importante, al menos para mí” 


Para Juan es estimulante que los 
jóvenes estén interesados, por ejemplo, 


más 


en encontrar trofeos con iconografía e 
ídolos de su juventud, como Sandro y el 
Capitán Piluso, o joyas gráficas como la 
publicidad de las galletitas Rhodesia, Tita 
o Criollitas. Entre ellos, Juan ha reencon- 
trado la misma cuota de fervor por la iro- 
nía y el sentido del humor que todavía se 
respira en Buenos Aires, sin deftaudarlo. 
sa mezcla de surrealismo y agilidad 
mental, que según é 
como el más intelectual. Otro reencuen- 


tiene tanto el taxista 


tro es “volver a sentir que la gente mira, 
te busca la mirada con mensajes sensua- 
les, hasta con codicia y lujuria. Todo eso 
se terminó en el mundo. Al menos en 
Europa, la gente se fija en el modelo, 
mientras aquí se fijan en la persona de- 
trás del modelo. La mayoría es guapa y 
natural. Espero que el modelo del metro- 
sexual no prospere en la Argentina ni en 
Latinoamérica”, suspira. 

Pero el gran redescubrimiento, para 
un joven que militó en las filas del pop, 
se diría que con fervor, es que ahora el 


Y Ne Y 
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lvicro! 


pro 


1. Gatti personificado para su aparición como cura en La mala educación 
2. El afiche que diseñó para el New York Film Festival de 1996. 

3, Cuatro de los doce afiches que diseñó para Almodóvar 

(algunos diferentes a los usados en la Argentina) 


4. Una producción fotográfica para Vogue. 


5. Una producción para la marca de ropa española Sybilla 


centro de su interés sea la arquitectura 
porteña de los '30 y '40 y algo de los 
50. Desde casas de barrio construidas 
por anónimos italianos de fin de siglo 
XIX, hasta los edificios elegantes firma- 
dos por Sánchez, Lagos y De la Torre, 
Prebisch o Bustillo, y la loca fantasía 
del barrio de la Cervecería Quilmes. O 
la Ciudad de los Niños, con su estética 
militante del evitismo en La Plata, y la 
excéntrica arquitectura en el zoológico 
porteño. Todo despierta su interés apa- 
sionado. Y confiesa: “Una fantasía que 
conservaba desde adolescent 


cuando 
vivía en Mar del Plata y después en 
Morón, era tener algún día mi pied a te- 
en Retiro, precisa- 
.. Cuando volví hace un año y 
medio me enloqueció un dúplex racio- 
nalista, hecho por los mismos arquitec- 
tos que habían firmado el Kavanagh, en 
la calle Tres Sargentos, atrás de Ha- 
rrod's. Sin embargo, las complicaciones 
fueron tales que sobrevino un gran de- 
sasosiego al no poderlo comprar. Casi 
al borde del colapso, volví a mi habita- 
ción del Plaza y descubrí un cartel que 
decía En venta y un teléfono. Lo hice 
desde ahora mi 


rre en Buenos Aires 


ment 


mío en pocos días y es 
pied a terre portel 
lugar único. Si me asomo veo el río (a 
veces con la Fragata Sarmiento), del 


o. Está situado en un 


otro lado del balcón se divisan las loma- 
das verdes de la Plaza San Martín y el 
perfil del Kavanagh, ese edificio digno 
de ser patrimonio del mundo. Por lo 
tanto, mi lugar está ahora en manos de 
Carlos Rivadulla, para poner a punto 
ese último piso de un edificio de los 


años '30, ligeramente afrancesado. $ 


jeto, por otra parte, a todos mis capri- 
chos que son muchos y exigentes”. 

En ese lugar privilegiado Juan quiere 
pasar más días aquí, sin descuidar su pro- 
fesión de artista gráfico y ahora fotógrafo, 
que obviamente está consolidada en Es- 
paña y otros países de Europa, recorrien- 
dos 
blad, “último resabio de la fotografía quí- 
mica y escudo eficaz en la lucha contra el 
avance de la foto digital”. A esta nueva 
versión de su yo, Juan la califica coma si 
“Europa fueran las clases del colegio y 
Buenos Aires, el recreo”. 


territorio con su cámara Hassel- 


Otro dato reconfortante del folklore ur- 
bano que redescubre cada noche hurgan- 
do librerías y disquerías de la calle Co- 
rrientes, es saber que los trabajos gráficos 
que hizo en los '60, básicamente porta- 
das de discos, se han convertido en obje- 
tos de culto entre los jóvenes que apre- 
cian los íconos de la cultura popular y los 
ídolos del rock nacional. “En aquellos 
años hice las tapas de Billy Bond, Spinet- 
ta, Sui Generis, Pescado Rabioso, Pappo 


e Invisible, entre otros. Sin darme cuenta 


entonces de que se convertirían en hitos 
históricos includibles de la iconogra 


del rock nacional”. 


Y agrega que en esos años fise también 
puente o eslabón entre el rock y el popa 
surgido del Di Tella. “Puedo decir hoy 
que éramos la generación de la Galería 
del Este y de las tertulias del bar Moder- 
no y el de la propia Galería, cuando dis 
cutíamos sobre nuestros descubrimientos 
estéticos y nuestras hazañas sexuales con 
la misma pasión” 


LAURELES 


Como diseñador gráfico, Juan Gatti 
ha merecido el reconocimiento in- 

ternacional en épocas diversas. En 
2002, sus títulos de créditos de to- 
das las peliculas en las que intervi- 


no fueron proyectadas en el Metro- 
politan de Nueva York, durante las 
Jornadas Graphics in action, junta- 


Justamente, en esos días del '67, conocí 
a Juan Gatti, quien llegó de la mano de 
Daniel Melgarejo a mi tienda Etcétera, 
donde vendía objetos de diseños proce- 
dentes de artistas del Di Tella. Era una 
caja pintada de negro decorada por Juan 
Stoppani y Alfredo Arias. En ese marco, 
Juan y yo tuvimos un amor a primera 
vista, que dura hasta hoy. Ese día, en el 
colmo de la transgresión, llevaba pelo lar- 
go, que obedecía a una mezcla entre Led 
Zeppelin y Veronica Lake (hoy lo reco- 
noce). Un par de anteojitos redondos a 
lo Trotsky, un tapado de piel de su tía 
Chira y un par de plataformas vintage 
completaban la visión absolutamente no- 
vedosa en ese entonces. Por los mismos 
pasillos de la galería, Marilú Marini, su 
otro amor, se paseaba con un gorro de 
aviador de piel azul y tapado de piel de 
mono, firmado por Mme. Frou Frou. 
“En realidad éramos neo-dandys, En el 


Moderno confrontábamos las verdaderas 
composiciones indumentarias de cada 
uno. Ninguno era igual, ni parecido al 
otro. Todo era ejercicio de creatividad y 
En realidad, actos de hero- 
-ntar en las calles, al transe- 


provocaci 


ísmo al en 
únte standard. Como cuando yo me ves- 
tía con un bolero tejido de macramé, con 
ramos de uvas tejidas en las hombreras, 
modelo diseñado por mí y hecho por mi 
santa madre”. 

Eran los tiempos en que el grupo del 
Di Tella descubrió que eran pioneros en 
considerar que lo frívolo podía convertir- 
se en una expresión artística nueva, como 


lo aseveraban Dalila Puzzovio, Pablo y 
Delia, Mercedes Robirosa, Juan Stoppa- 
ni y Juan Risuleo y obviamente G 


mente con las de Kyle Cooper y 
Saul Bass. En 1991 fue destacado 
por el Art Director Club, premio del 
Editorial Graphics por su trabajo en 
la Vogue Italia y en 1998 por sus tí- 
tulos de créditos en Graphics in 
Movies. Forma parte de la tenden- 
cia actual del “designer like a star” 


entre los más notorios. “En esos días re- 
alicé una exposición de ropa, en vez de 
cuadros, colgados en una sala, en la ga- 
lería de arte de Nini Gómez. Y tam- 
bién, otra muestra muy original, en la 
boutique Cielo, adonde Marilú 
pretaba mi ropa como si fueran peque- 
ñas obras teatrales. Y otra performance 
esos días fue el traje que le hice a 
la propia Marilá, para una obra dirigida 
por Roberto Villanueva en el Colón. 
Marilú parecía una suerte de odalisca, 
inspirada en Bakst”, se ríe Juan. 

Esos fueron los últimos trabajos de 
Gatti, en el 74, antes de irse a Nueva 


nter- 


mía de 


York para la realización de una obra de 
diseño gráfico importante. Desde allí, 
no volvió a Buenos Aires sino que se 
trasladó a Madrid. 


Como es lógico, la famosa “movida 
madril 


” contó con el entusiasmo y 
los aires transgresores que Juan cultiva 
desde que nació. A su llegada descu- 
brió la efervescencia que había conoci- 
do en los '60 y comienzos de los 70 en 
la Argentina y sin más se transformó 
en un referente esencial de la corriente 


estética. A través de su condición de 
artista gráfico, cimentó su fama en las 
portadas de Miguel Bosé, Mecano o 
Alaska, por ejemplo. Pero también tu- 
vo que ver con la imagen de vanguar- 
dia de la moda irreverente de Sybilla, 
Jesús del Pozo, Elena Benarroch, entre 
otros. Y su trabajo y amistad con Pe- 
dro Almodóvar, con quien hizo 12 pe- 
lículas. Empezando por Matador, me- 
morable film que mostraba a las claras 


(“el diseñador como estrella”), com- 
partiendo podio con Fabien Baron y 
Peter Saville. Su nombre es referen- 
te en todos los libros editados so- 
bre el diseño gráfico de los últimos 
20 años. Fue portada de /+D, edi- 
ción norteamericana y de la mítica 
revista suiza Graphics. 


la nueva estética. En los créditos, siem- 
pre fiel a su talento, Juan firma sus in- 
tervenciones como studio gatti. 

Alfines de los '80 y principios de los 
90, Juan se trasladó al mundo de la mo- 
da, decididamente. Fue nombrado direc- 
tor de arte de la Vogue Italia. Justo en el 
momento del auge de las top models; 
Linda Evangelista fue su favorita, y a 
quien le dio las tapas de todo un año. En 
ese momento, entró en contacto y cola- 
boración con grandes fotógrafos: Javier 
Vallhonrat, Steven Meisen, Peter Lind- 
berg, Bruce Weber. Desde entonces, y 
terminada su función en la Vague italia- 
na, mantiene esos lazos invalorables. Rea- 
liza para muchos de ellos el montaje de 
exposiciones y diseña el espacio de mues- 
tras con obras de estos genios de la foto 
del siglo XX. Por su parte, en el mundo 
delos libros, su última pasión, hizo un 
volumen memorable para Azzedine 
Alaía, con sus propias fotografías, rol que 
en estos momentos conserva en compli- 
cidad con su cámara Hassclblad. Sus me- 
jores fotos se descubren en muchas ver- 
siones de la Vague, en Vanity Fair y en la 
exquisita Vissionaire. 

Junto a su cámara llegó a Buenos Ai- 
res en este tórrido enero para realizar 
reportajes de moda española que se pu- 
blicarán en la Vogue de España en los 
próximos mes 

Lo que puede convertirse en el co- 
mienzo de una alternancia entre Ma- 
drid y Buenos Air gui 
do. Eso sí, incluirá en los castings futu- 
ros a Pirincho, su perro, quien gasta 
fortunas alojándose en un carísimo ho- 


o 


;, mucho más 


tel de mascotas madrileñ 
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INEVITABLES 


POR MARTÍN PÉREZ 


quel león estaba lejos de ser el rey de la sel- 

va. Tenía un andar cansino permanente, y 
eso cuando se dignaba caminar. Por lo general 
estaba echado. Y no gruñía, ni nada. Sólo mira- 
ba. Y aunque esa mirada estaba lejos de infundir 
temor, era su mejor atributo. Porque el león se lla- 
maba Clarence y era bizco. Aquella visión doble, 
que cada tanto ganaba la pantalla para mostrar el 
mundo percibido por aquellos ojos felinos, fueron 
las primeras tomas subjetivas que verían muchos 
futuros cinéfilos del mundo entero. 

Producida durante tres temporadas -1966- 
1969-, Daktari fue la primera serie norteamerica- 
na que se rodó en Africa. Su protagonista era un 
veterinario que vivia en la reserva Wameru y res- 
pondía al nombre de Daktari, como lo habían bau- 
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teatro 


Lentejuelas Gershwin Tango 
Reestreno del nuevo espectáculo de la bailarina y coreógrafa 
Ana María Stekelman para su compañía Tangokinesis. En la pro- 
puesta conviven el compositor George Gershwin con tangos de 
la vieja guardia como “El bisturi” o “Rodríguez Peña” y aparecen 
como flashes, además, imágenes del mundo del deporte que 
para Stekelman está cada vez más lleno de danza, plasticidad y 
belleza. Pero el tema omnipresente es el amor, representado en 
las danzas de pareja. 

Los lunes y martes a las 20.30 y los viemes y sábado 

a las 19 en el Maipo, Esmeralda 443. Entradas desde $10 


Territorio Plano 
Un hermano mayor convoca a los menores a una reunión en la 
casa de la infancia. El motivo: resucitar al perro de la familia, 
cuya muerte produjo la dispersión de los hermanos. Allí los re- 
cibe una mujer extraña que los introduce en una línea dibujada 
en el piso, límite que evoca lo que antes fue. Con dirección de 
Walter Rosenzwit. 

Los sábados a las 21 en Teatro del Abasto, 


música 


Damage 

Blues Explosion es sólo el nombre acortado de The Jon Spen- 
cer Blues Explosion, la banda neoyorquina que mejor ejecuta 
una lectura punk del blues. En su noveno disco, con la furia y 
el buen gusto intactos, incorporan elementos de electrónica, 
hip hop y psicodelia, con colaboradores como Dan The Auto- 
'mator y Dj Shadow. Lo mejor: “Burn it Off”, el soul podrido de 
“Crunchy”, “Hot Gossip” -con el aporte de Chuck D. de Public 
Enemy- y la hermosísima balada “You Been My Baby”. 


The Laughing Stock of Indie Rock 
Solex es el proyecto solista de la holandesa Elisabeth Esse- 
link, dueña de una disquería en Amsterdam que dedicó sus 
ratos libres a indagar sus bateas y samplear sonidos. Su 
cuarto disco -el primero editado en Argentina- suena como 
un collage de pop complejo y preciosista, con mucho humor, 
especialmente en sus insólitas letras. Todas las canciones 
son sorprendentes, pero hay que prestarle atención especial 
a "Fold Your Hands Walk Like An Egyptian” y la divertida 
“Yadda Yadda Yadda N” 1”. 


Humahuaca 3549 $ 8 


De cómo un león bizco y 
una chimpancé llamada 
Judy nos hicieron conocer 
Africa y las subjetivas. 


tízado los nativos. Pero antes que esas aventuras 
que llegaban siempre en jeep y tocando bocina, 
0 que el instante cumbre en que el veterinario (o 
sus asistentes) lanzaban sus dardos tranquiliza- 
dores, lo que más quedó en la memoria de quie- 
nes vieron la serie en su momento fueron aque- 
llos nombres: Daktari, Wameru, Clarence... e in- 
luso Judy, la chimpancé, que tiene su propia le- 
yenda. Porque con el nombre de Debbie también 
actuó en Perdidos en el espacio, y su rostro fue el 
que sirvió de modelo para las máscaras de El pla- 
neta de los simios. Era Judy la que llevaba a Cla- 
rence de aquí para allá. Pero era Clarence el que 
miraba a cámara, con aquellos ojostan bizcos co- 
mo se ponían los nuestros al mirarlo mirar. 


| Daktari, sábados a las 13 y domingos a las 
17. Por Retro. 


A 


POR MEP. 


on sólo mover un poco la nariz, Sa- 

mantha conseguía todo lo que quería. 
Pero lo que quería era no moverla: se había 
enamorado de un hombre normal, que lo úni- 
co que pedía para poder amarla era que de- 
jase de hacer brujerías. Y el pedido enfurecía 
a su madre: como no quería que Samantha 
abandonase la tradición familiar, la bruja se 
dedicaba a enloquecer a su yemo. 

Ése era el sencillo mecanismo de Hechiza- 
da, la serie de televisión norteamericana más 
famosa de los años *S0. En producción duran- 
te casi una década (1964-1972), la familia bru- 
ji no tardó en aumentarse: incorporó una niña 
cuya nariz no podía movérsela sola, así que 
para cumplir sus deseos la movía ella con el 


Ni escobas ni sapos: 
a partir de Hechizada, 
una buena nariz 

es el mejor sinónimo 
de brujería 


dedo. Una de las curiosidades del backstage 
de la serie es que el primer intérprete del mari- 
do de Samantha, Dick York, debió renunciar 
por un problema de drogas. 

Atención: para mediados de este año anun- 
cian con bombos y platillos el estreno de la 
flamante versión cinematográfica de Hechiza- 
da, con Will Ferrell en el papel de enamorado 
y nada menos que Nicole Kidman en el de Sa- 
mantha. Eso sí: antes de abandonarse a esta 
resurrección contemporánea, nada mejor que 
revisitar la serie original protagonizada por Eli- 
zabeth Montgomery (ah, esos nombres que 
quedan para siempre en la memoria...) en co- 
queta versión coloreada. 


Hechizada, de lunes a viernes a las 
19 y domingos a las 15. Por Retro. 


video 


Eterno resplandor 

de una mente sin recuerdos 

¿Charlie Kaufman está sobrevalorado o es un guionista tan ori- 
ginal que se puede calificar como genio? El debate está abier- 
to. Y para avivarlo acaba de salir en video la última película 
que escribió con el director Michel Gondry. La historia de amor 
de Joel (Jim Carrey) y Clementine (la siempre excelente Kate 
Winslet) es por demás peculiar: acaban de separarse, ella "bo- 
rra” los recuerdos de lo vivido en pareja y él la imita, pero en 
mitad del proceso se arrepiente y quiere volver atrás. No le se- 
rá tan sencillo. Para algunos, una gran película romántica. Para 
otros, pura astucia. 


Farenheit 9/11 

Michael Moore no logró que George W. Bush perdiera las elec- 
ciones con esta pelicula-panfleto por la que, además, muchos 
lo acusaron de simplista. Pero el trabajo tiene hallazgos nota- 
bles: la espantosa complicidad de Al Gore en el fraude republi- 
cano que queda patente en la primera escena, las entrevistas 
con soldados y la exposición de esa macabra mezcla de nego- 
cios y política que gobierna el mundo. 


Un astronauta cae en una isla y descubre en una botella a una 
genio vestida de bailarina árabe. Eran tiempos lisérgicos, sí. 


cine 


Vamos a Roma de vacaciones 
Un mes con clásicos del cine ambientados en la capital italia- 
na. El miércoles, La princesa que quería vivir (1953) de William 
Wyler, romance inolvidable entre la bellísima Audrey Hepburn y 
el periodista que interpretaba Gregory Peck. Los siguientes 
miércoles del mes se proyectarán ll sorpasso (1962) de Dino 
Risi, con Vittorio Gassman y Jean Louis Trintignant, y Nos habí- 
amos amado tanto de Ettore Scola, sobre tres ex compañeros 
de lucha política “Nino Manfredi, Vittorio Gassman y Stefania 
Sandrelli- que se separan después de la guerra para reencon- 
trarse en un restaurante romano, testigo de sus cambios per- 
sonales y los del país. 

Los miércoles a las 19 en Asociación Biblioteca de Mujeres, 

Marcelo T. de Alvear 1155. Gratis. 


Bob Esponja-La Película 

Sigue la muy buena animación: aquí el director Stephen Hi- 
llenburg propone el viaje de una pareja de amigos -una es- 
ponja y una estrella de mar- por territorios lisérgicos hasta 
Ciudad Almeja. Con banda de sonido de Wren y Flaming Lips. 
Divertidísima. 


POR M.P. 


televisión 


Dolli en Jujuy 
Desde Purmamarca, rodeada de la impactante belleza del lu- 
gar, la chef Dolli Irigoyen prepara las mejores recetas: empana- 
das en horno de barro, tamales, humita de zapallo, ensalada 
de quinoa, quesos de leche de cabra, piernas de cordero andi- 
no y la célebre Mankakanka (riñonada de ternera cocinada en 
olla y horno de barro). Además, habrá paseo por “Los Colora- 
dos” -desde donde se ve el cerro de los siete colores- y entre- 
vistas a Carlos Antoraz, destacado arquitecto de la zona que 
se encarga de rescatar los valores arquitectónicos de la región. 
Los martes a las 22.30. 
Por El Gourmet. 


Muerte en Venecia 
Hay quienes sostienen que la versión de Luchino Visconti es 
'mejor que la novela original de Thomas Mann y encarna uno de 
esos raros casos en que el cine supera a la letra escrita. Como 
sea, una adaptación soberbia estrenada en 1971, con el gran 
Dirk Bogarde como Gustav von Aschenbach y el inquietante 
Bjorn Andresen como Tadzio. 
| El lunes a la medianoche. 

Por Retro. 


fug itivos 
Corre elsiglo xXify los 
maygres 


treinta son 
amalierte. 
Pero LUgarf5:decide 
huir... ¡y se transforma en 
un clásico camp! 


decide ver cómo es la vida más allá de los Do- 
mos, iren busca de ese Santuario que mencio- 


POR M.P. 


De encontrar una serie de televisión 
programada en horario central con una 
trama más delirante que la de Mi bella genio. 
Estrenada en 1965 y titulada en el original / 
dream of Jeannie (algo asi como “Yo sueño 
con Jeannie”), la saga ideada por el mismo 
creativo que años más tarde inventaría Los 
Hart cuenta la historia de un astronauta que 
es eyectado tras un fallido viaje por el espa- 
cio y cae en una isla desierta. Mientras espe- 
ra que lo rescaten, descubre una botella en- 
terrada en la arena y, adentro, a una bella ge- 
nio (jun brindis por el traductor) 

Pese a que no guarda su descubrimiento 
como un gran secreto, el hecho de que la ge- 
nio se niegue a aparecer ante otros ojos ayu- 


da poco a que sus colegas desistan de pen- 
sar que el fracaso de la misión lo ha dejado 
algo alterado. Así es como Tony Nelson ter- 
mina viviendo en Cocoa Beach con su genia 
de la botella. Vestida como si acabara de sa- 
lir de un harén, Barbara Eden encamó a la 
genio durante las cinco temporadas de la se- 
rie y volvió loco al personaje de Larry Hag- 
man hasta arruinarle -ya en la primera tem- 
porada= un romance con la hija del jefe y, en 
1969, casarse con él. Mucho tiempo des- 
pués, ambos actores volverían a cruzarse en 
la serie Dallas, pero Hagman ya no era un in- 
genuo astronauta y Eden había archivado su 
uniforme de genia en el placard. 


Mi bella genio, de lunes a viernes a las 19.30 
y domingos a las 15.30. Por Retro. 


P rimero fue la novela, después la película 
y por último, y como corresponde, la se- 
rie de televisión. Editada en 1967, la historia 
de la novela estaba ambientada en el siglo 
XX, Estrenada en 1976, la película transcurría 
en el siglo XXIL. Al año siguiente, cuando se 
rodó su primera y única temporada para tele- 
visión, Logan's Run tal el título original: “La 
huida de Logan”- sucedía en el siglo XII. 

La apocalíptica historia de Fuga en el siglo XIII 
era bastante sencilla: luego de una catástrofe 
mundial, los sobrevivientes viven encerrados en 
la Ciudad de los Domos. No la pasan nada mal, 
pero para poder conservar su nivel de vida, los 
mayores detreinta años “deben penetraral gran 
sueño de la ceremonia del carroussel”. Logan 
5 se dedica a atrapar a quienes intentan eludir 
la condena, pero cuando conoce a Jessica 6 


nan todos los fugitivos, donde la vida no termi- 
na alos treinta. 

Filmada en el desierto, la serie anticipó de al- 
guna manera el paisaje apocalíptico de Mad 
Max y terminó abrazando la causa camp gra- 
cias a las armas, los uniformes y el bizarro an- 
droide Rem, aliado de Logan y Jessica. Aun- 
que Harlan Ellison y otros grandes nombres de 
la ciencia ficción de la época participaron de 
los guiones, todos huyeron espantados ante el 
resultado final: la oscura visión que daba sen- 
tido a la serie había sido rechazada por la te- 
levisión. De ahí que la pistola de Logan sólo 
aturdiera, y a duras penas pudiera matar una 
vez por capítulo. 


l Fuga en el siglo XIII, martes a las 23 
y sábados a las 22. Por Retro. 
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PORRODRIGO FRESÁN 
a afirmación es veo-veo y, enseguida, 
la pregunta reflejo-automático es 


¿qué ves? y ya saben cómo sigue. 
Trasladar este mecanismo al paisaje de la 
paisaj 


verbo leer, esa otra forma de mi- 
rar- y se obtendrá The Pobspllabic Spree, 
flamante librito del inglés Nick Hormby 
que reúne sus colaboraciones para la re 
ta norteamericana The Believer. 

Y algunos datos previos y pertinentes: 
The Believer junto con MeSweeneyó- 
una publicación ideada por el escritor en- 
trepeneur Dave Eggers. Y si MeSweeneys 
podría ser aproximadamente definida co- 
mo una versión freak: y polimorfa de The 
New Yorker, entonces The Believer ven- 
dría a ser algo así como The New York Re- 
view of Books. Y es allí donde Hornby fue 
publicando una suerte de 
turas mensual" de mecánica caprichosa y 


crítica —al 


'diario de lec- 


de carácter sincero que -como bien defi- 


ne el subtítulo del libro que ahora lo re- 
coge—no es otra cosa que “la hilarante y 
auténtica lucha de un hombre contra la 
mensual marca creciente de los libros que 
compra y los libros que tiene la intención 
de leer”. Y primer dato interesante: 
Homby confiesa desde el vamos que no 


l 


los li 


ni probablemente vaya a leer— todos 


ros que ha adquirido; pero que hay 
tuna hermosa e intransferible felicidad en 
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Libros > La crítica literaria según Nick Hornby 


comprar libros por más que no se los va- 
ya a abrir nunca o se los abra recién mu- 
cho tiempo después. Y admite que su co- 
lumna siempre precedida por dos listas: 
una de libros comprados 
leídos; en ocasiones, con el correr de los 
meses algún ejemplar de la primera salta 
hacia la segunda tratará, más allá de tl 
tulos y de autores, de los “cómos y cuán- 
dos y porqué de la lectura y de eso que, 
cuando todo va bien, se manifiesta en la 
forma en que un libro te va llevando a 
otro” porque “seamos sinceros: los libros 
son mejores que cualquier otra cosa” 


UNO Y está claro que Hornby 


autor y un ensayista dueño de un tomo re- 
conocible. Y que es ese tono el determi- 
nante que algunos los consideren un equi- 
valente de Bill Murray (ídolo) o de Robin 
Williams (imbécil). Quien firma este artí 
culo —como muchos otros— debe confesar 
que no lo tiene del todo claro; porque las 
propiedades de Homby, como las de todo 
producto adictivo y engañosamente senci- 
llo, varían según el humor del momento. 
Una cosa es evidente: Homnby es un tipo 
muy inteligente. Dueño de una de esas in- 
teligencias que, tal vez, estén más cerca de 
la astucia que del genio y —como pruebas 
incontestables de ello— ahí están sus fáciles 
de asimilar y siempre profundamente sim- 


otra de libros 


sun 


La única 
carrera de 
guión con 
historia 


Declarada 
do Interós Nacional 
(Min. Educ. y Cultura) 


23/1996 


uionarte Ociudad.com.ar 


páticas memoirs sobre la mística del fúxbol 
y de la música pop (Ziebre en las gradas y 


canciones) y sus amables y cinematográ- 
ficas novelas sobre las relaciones sentimen- 
tales proyectadas sobre el telón de la inma- 
durez como bastión a defender cueste lo 
que cueste (Alta fidelidad, Érase una vez un 
padre, Cómo ser buenos y, seguro, la inmi- 
nente A Long Way Down). Y allí está tam- 
bién su fértil perfil público por el que sue- 
le 


or aclamado (sus emprendimientos be- 
néficos para ayudar a niños autistas en el 
nombre de su hijo, quien padece esta con- 
dición) o detestado (su caprichoso perio- 
dismo rock que, por supuesto, suele ser 
condenado por los más snobs y fundamen- 
talistas periodistas de roch 
De todo lo editado hasta ahora, 7he 

Polysyllabic Spree (el título de columna y 
delibro ha sido “robado” a ese raro colecti- 


vo de rockeros que se pone túnicas y canta 
alegres canciones de pop luminoso) tal vez 
sea lo más interesante de Homby hasta la 
fecha. Quizá porque, de algún modo, pro- 
pone una nueva forma de hacer crítica li- 
teraria no con mirada crítica sino con ojos 
de lector. 

Para empezar, Hormby sólo comenta lo 
que le gusta y lo que no le agrada es rá 


damente despachado sin señas particulares 
como “Ficción Sin Nombre” o 
ción Sin Título”. Y a otra cosa. Para seguir, 


lo-Fic- 


lo que a Homnby le interesa aquí -y ense- 
guida nos interesa— es reseñar no a la velo- 
cidad de la razón sino a la velocidad del 
entusiasmo, Es decir: el Método Hornby 
es alcanzar la iluminación más por instinto 
animal que por reflexión intelectual. 

Para terminar (y seguir), Homby no se 
guía por las imposiciones de lo cool y de lo 
hot ya se trate de un clásico o un best-seller 
sino que prefiere —en una libre asociación 
de lecturas funcionando casi como joycea- 


no Aujo de conciencia en la que uno pue 
de llegar a una novela por culpa o gracia 
de una película, un disco, un cuadro, un 
amigo- retroceder, saltar, esquivar, trope- 

zar, correr, arrastrarse y así hay una colum- 


na dedicada a su muy tardío descubri- 
¡Salinger! y hay otra columna 
ocupada al completo por el encandila- 
miento y la felicidad de haberse reservado 
David Copperfield durante todos estos 
años para la ocasión perfecta. 

Y entonces —alcanzada la última y núme- 
o 143 página de The Polyyyllabic Spree— se 
experimenta una epifanía tan inesperada 
como incontestable: todos los lectores de 
un modo u otro y más allá de las jerar- 
quías establecidas por gente como Harold 
Bloom-son iguales. Críticos incluidos. Lo 
que sucede es que muy pocos críticos se 
1 a poner por escrito y mucho 
menos firmar algunas de las cosas que ex- 
pone y afirma Homby. 


miento de.. 


atreven 


DOS Y está claro que es su propia eu- 
foria por ser cómo es y por haber tenido 
esta buena idea —cabría definir a este state 
of mind como hormbysmo- la que en oca- 
siones hace que Hornby caiga en momen- 
tos muy pero muy tontos. Uno de ellos 
—tal vez el más grave, digno de un hooli- 
gan=es la afirmación de que todo libro 
que es descatalogado se lo tiene merecido 
porque “por lo general no son buenos o 
poscen un interés muy marginal”. Otro es 
el que sigue: “Nadi o 
quiere leer un libro con más de 900 pági- 
nas... Bueno, dejémoslo en 1000” 

Pero a semejante bobada Homby, ense- 


en su sano jul 


guida, enfrenta numerosas iluminaciones 
que apuntalan con sabiduría e ingenio la 
idea de que aquello que no es auténtica- 
mente placentero (admitiendo que existen 
muchas y variadas formas del placer) no es 
digno de ser llamado arte. O que, por lo 
menos, no es digno de merecer nuestro 
tiempo y esf 

Y es así que más con la “vor” de uno de 
esos estudiantes avanzados y díscolos una 
suerte de Bart Simpson letrado— que con 
el acento de un profesor adormecido por 
los años de repetir el mismo di 
Hornby se pasea por estantes y anaqueles 
compartiendo cómplices exabruptos. 


-urso, que 


Como periodista de rock, separa las aguas entre seguidores 


devotos y detractores que lo tratan de tarado. Como escritor de 


novelas, se ha erigido en el gurú de los hombres primermundistas 


de treinta y pico. Y como lector, el inglés Nick Hornby acaba de 


publicar “un diario de lecturas” en el que registra con entusiasmo 


desenfadado, levedad y lucidez la incesante lucha de un hombre 


con los libros que compra y los que puede llegar a leer. 


Igunos de ellos: 
Sobre el odio que siente por los lecto- 

+ ponen sus opiniones en el site de la 
librería virtual Amazon: “Incluso a los que 
escriben cosas buenas sobre tus libros. ¡Son 
todos unos bastardos! Y se la pasan con- 
tando cosas del argumento de los libros 


que no hay que contar”. 


Sobre el ruego porque las biografías cli- 
minen todo detalle superfluo y reduzcan 
su volumen (“Debería existir un organis- 
mo encargado de adjudicar un determin: 
do número de páginas a una determinada 
vida sin derecho a réplica alguna”) y —a 
partir de la lectura de A Thagic Honest), e 
haustivo recuento de las penurias del esc 
tor Richard Yates, “di 
en el índice temático bajo el ftem crisis 
cidad que siente porque 
“los antidepresivos de última generación 
scan tanto mejores que los de entonces” y 
porque “los escritores ya no bebamos tan- 
to”. Y el asombro porque “cada vez que leo 
una biografía de un novelista descubro que 
sus novelas son terroríficamente autobio- 


liez entradas diferentes 


nerviosa — la 


. Estoy seguro en que llegará el 
biógrafo de Tolkien que nos asegurará que 
El Señor de los Anillos es pura verdad dis- 
frazada y que, cuando era pequeño, Tol- 
kien cayó por un agujero y descubrió un 
Tierra Central poblada por hobbits”. 

> Sobre la crítica implícita en decir que 
un libro es demasiado corto o demasiado 
largo: “Oh, vamos, muchachos... Dema- 
siado largo significa que no te gustó mien- 
tras demasiado corto quiere decir que sí te 
gusto” 

C> Sobre el desagrado que le producen 
las series de novelas policiales protago- 
nizadas siempre por el mismo detective! 
“De acuerdo, seguro que aquí estoy en 
franca minoría, pero no le encuentro 
atractivo alguno a eso de que el héroe 
se la pase reapareciendo libro tras libro. 
No me gusta que suceda con James 
Bond o Hércules Poirot o incluso Sher- 
lock Holmes. Mi problema es que 
cuando estoy leyendo una novela siento 


la necesidad —la infantil necesidad de 
que todo lo que allí sucede sea definiti- 
vo. En ocasiones, al entrar a un pub, 
uno tiene la sensación de que la mejor 
parte de la noche ha quedado atrás o 
tendrá lugar apenas uno s 
Y a mí no me gusta sentir eso con un 
libro entre las manos”. 
C> Sobre el prestigio de “lo breve” y “lo 
austero": “Todo aquel que por estos días 
participe de un taller literario ya habrá e 
cuchado y aprendido que la buena escritu- 
ra está inevitablemente relacionada con 
cortar, pulir, comprimir, remover toda pa- 
labra innecesaria. Es imposible leer una 
crítica de un libro de, digamos, Coetzce 
sin que se mencionen término como “lim- 
Coetzce, por su- 
puesto, es un gran novelista; por lo que no 
creo que suene fuera de lugar aquí que 
afirmar también que no se trata del escri- 
tor más gracioso del mundo. Ahora que lo 
pienso, hay muy pocas novelas austeras y 
felices al mismo tiemp 
la hora de ir reduciendo la carga, el humor 
es lo primero que se amputa. Y hay otra 
cosa que no entiendo del todo: ¿por qué 
este proceso de reducción siempre se detie 
ne conseguidas las noventa o cien páginas? 
¿Por qué no seguir hasta las treinta o las 
veinte o incluso las diez? Me temo que lo 
cierto es que no hay algo muy heroico en 
el acto de escribir. De ahí que se sienta la 
obligación de proponer esta con 
ción de reducir como una labor épica. Esta 
obsesión con la austeridad tal vez tenga 
que ver con la culpa de saber que la litera- 
tura es un trabajo tan exigente como el de 
un granjero. Afortunadamente, Dickens 
no participó de un taller literario y así lle- 
gó a crear un estimado de trece mil perso- 
najes. Lo que significa que, a la hora de la 
verdad, cuánto más largo es el libro más 
trabaja el escritor”. 


vaya a casa. 


pieza" o “transparencia” 


al vez porque, a 


tante ac- 


C> Sobre la velocidad del acto: "Jamás se 
nos permite olvidar que hay libros mal es- 
critos; pero también debemos saber que 
hay libros mal leídos 


S> Sobre las recomendaciones: “Está muy 


bien tener amigos que te recomienden la 
ola de Allan Hollinghurst. Sólo 


que yo descaría también amigos que me 


última no 


recomendaran la nueva novela de Dennis 
Lehane”. 

Sobre la alta cultura: “Todo parece in- 
dicar que los grandes cerebros sólo se dedi- 
can a releer las grandes obras literarias; pe- 
ro cabe pensar que incluso James Woods y 
Harold Bloom alguna vez leyeron antes de 
releer, ¿no? O tal vez no. Tal vez siempre 


releyeron y es exactamente eso lo que los 


diferencia de nosotros. De ser esto posible, 


con la sonrisa petrificada y con la sospe- 
cha de que, como sucede en algunas fies- 
tas (Hormby lo advierte desde el mismo tí- 
tulo: spree significa fiora, juerga) ese tipo 
tan simpático de anoche nos parece un 
soberano tarado a la mañana siguiente. 
Pero una cosa es cierta: Horby —a dife- 
rencia de muchos, demasiados críticos— 
no miente y no esquiva el bulto (aunque 
hay un extraño agujero negro: en la co- 
luna de libros comprados aparece The 
Amateur Marriage de Anne Tyler, su no- 
velista favorita y después ni una palabra 


más; y resulta raro creer que Hormby no 


“Hace un par de meses me deprimí al descubrir que había 
olvidado casi todo lo que había leído. Hoy, sin embargo, 

le veo lo bueno: puedo volver a leer mis libros favoritos como si 
fuera la primera vez pero sabiendo que me van a encantar.” 


me saco el sombrero”. 
bre la no-ficción: “Es más sencilla de 
leer que la ficción. La ventaja de tener al 


menos una vaga idea de lo que va a suce- 
der no debe ser subestimada” 

> Sobre la memoria y la amnesia: “Hace 
un par de meses me deprimí mucho al 
descubrir que había olvidado casi todo lo 
que alguna vez había leído. No sólo esta- 
ban todos esos libros que jamás leí sino, 
también, todos los qu 
do. Hoy, sin embargo, le veo la parte bue- 


Í y ya no recuer- 


na a la cosa: des 


cubro que puedo volvera 


leer mis libros favoritos como si fuera la 


primera vez pero con el conocimiento pre- 
vio de que me van a encantar”. 

Sobre el placer de comprar y no leer: 
“Gabriel Zaid escribió en Los demasiados 
libros que "la persona auténticamente culta 


es aquella capaz de poseer miles de libros 
que jamás leerá sin perder su compostura 
o su deseo por más libros. ¡Ese soy! ¡Y us- 


tede: 


¡Ese somos nosotros! 


il 


TRES Al final, como suele ocurrir 


con todo libro de Hornby, uno sale de allí 


leyó el libro y cabe pensar que no le gustó 
. Y Homby reconoce 
tá más cerca del “consum 


y que entonce 
quelo s 
mo de un adicto” que del “análisis litera- 
rio”. Y que lo que él practica está más cer- 
ca de la “anticrítica”, de una “especie de 
autobiografía lateral a partir de los libros 
de mi biblioteca, los haya leído o no”. 
Las últimas palabras de 
tránsito —cl autor sigue festejando en las 
páginas de The Believer- aportan un dato 
escalofriante que Hormby capturó en al- 
guna parte: la lectura de títulos y los au- 
tores de todos los libros jamás publicados 
nos lle 


'0 


re libro en 


ía unos quince años de nuestra 
vida. A lo que Hornby comenta: “La 

ra la de desesperar al lector; 
pero a mí me hizo sentir muy feliz y op- 
timista: no sólo era una hazaña sino que 
además era una hazaña posible. Tendría 
poco más de sesenta años al terminar. Y 
—después de todo el saber quién escribió 
qué es uno de los pilares más sólidos de 
nuestra cultura— siempre será mucho 
más fácil recordar un título y un autor 
que recordar todo un libro”. 0 


idea, cre: 
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(de verdad) 


22 RADAR | 9.1.08 


Taras > El Harry Potter alternativo 


Hágalo, usted mismo 


Una fan chilena se enojó con el 
rumbo que había tomado la 

saga de Harry Potter y escribió 
su propia secuela. 


na gran novedad en el mundo 
| J literario sería que el nuevo li- 
bro de Harry Porter (el sexto de 
la saga, cuya publicación se anuncia pa- 
ra mediado de este año), no sólo no se 
convierta en un best seller sino que di- 
rectamente no gane un centavo. Y sí, al- 
go de eso hay para todos los que odian 
al niño mago, para aquellos que hayan 
quedado decepcionados con el quinto 
tomo, para los que se aburrieron con 
sus incursiones cinematográficas y tam- 
bién para la Rowling que lo lee en In- 
ternet, Hay un sexto volumen de las 
aventuras del pibe con la cicarriz en for- 
ma de rayo que ya es una realidad y que 
está completo y disponible en la red de 
redes. Claro que no es obra de la autora 
de los cinco primeros, la primera dama 
de las letras infantiles británicas, la es- 
cocesa multimillonaria J.K. Rowling, 
cuyo sexto libraco “oficial” —el pemúlti- 
mo de la saga, oficialmente— estará en 
las librerías en julio. La autora de esta 
sexta entrega paralela o alternativa es 


una chilena de 21 años, fanática de ese 
universo que ha cooptado tantos cere- 
bros infantiles —y adultos- que, profun- 
damente defraudada al leer el quinto li- 
bro, decidió poner por su cuenta un po- 
co de orden en todo este asunto. 

La chica se llama Francisca Solar y su 
obra tiene 756 páginas divididas en 33 
capítulos, El texto se llama Harry Porter 
y el ocaso de los altos elfos y ya ha sido 
encumbrado por lectores virtuales de 
España, México y Chile como uno de 
los productos más complejos y profe- 
sionales que haya dado el “fan fiction” 
(categoría con que se denomina a la fic- 
ción escrita por fanáticos a partir de 
personajes, argumentos, universos o 
tramas ajenas). 

El libraco en cuestión llegó a captar el 
interés de una editorial que, de más está 
decirlo, no podrá publicarlo formalmen- 
te, porque los monstruos del copyright 
se devorarían vivos a los editores y a la 
autora, Y esto a pesar de que, para mu- 
cho de sus lectores, las obras alternativas 
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del fan fiction a veces presentan una cali- 
dad superior a los best sellers originales 
en que se basan. Estudiante de periodis- 
mo y formada en colegios religiosos in- 
gleses, Francisca integra “Hogwarts-Chi- 
le”, el mayor grupo de aficionados al ni- 
ño mago en tierras trasandinas. Sobre el 
quinto libro, el de la gran desilusión, ju- 
ra que lo consiguió ni bien salió en 
EE.UU., que lo leyó de un tirón (un ti- 
rón de casi veinte horas) y que “no comí, 
no dormí y no me gustó”. Entonces, ex- 
plica, “junté en mi cabeza todos los ba- 
ches, todo lo que estaba mal hecho o no 
estaba bien explicado, y fui pensando 
cómo debería haber sido y cómo arre- 
glarlo en un próximo libro”. 

La editorial española que intentó publi- 
carlo se encontró, por supuesto, con 
que la única posibilidad legal de hacerlo 
sería cambiando los nombres de perso- 
najes, lugares y toda referencia a los li 
bros originales de la Rowling... Cosa 
que, obviamente, no tenía sentido, ni 
para Solar ni para los seguidores de la 
saga. La chica anda anunciando un sép- 
timo tomo extraoficial: Harry Potter y el 
Acertijo del Runespoor. Mientras tanto, 
que se sepa: Harry recibe otro de esos 
reconocimientos con los que suelen 
agasajarlo en la comunidad de magos 
(por esa nobleza suya tan mal ganada, 
que procede exclusivamente de la san- 
gre) pero a pesar de sus múltiples e in- 
vencibles habilidades, no es capaz de 
pasar el verano en otro lugar que la casa 
de sus desagradables tíos. El bodoque 
entero se puede leer en 11 fn- 
fics.cllp_odlac/altos_elfos. html. Un 
Harry Potter muevo y gratis; acto de ma- 
gia que ni el hijo de Tu Sam. O) 


Casos > El crimen de Theo van Gogh 


Amsterdam arde. Un cineasta antisemita baleado en plena calle, un asesino musul- 


mán arrestado, una guionista somalí prófuga y un documental de once minutos que 
denuncia la condición de las mujeres bajo el Islam pusieron en carne viva el debate 
sobre la inmigración. Por primera vez, los conservadores se alían con la izquierda 
para decretar la muerte de la tolerancia multiculturalista. 


1 cineasta Theo van Gogh, descendiente del célebre 
E pintor, fue asesinado el 2 de noviembre cuando se 

dirigía en bicicleta a su trabajo. Un hombre de bar- 
ba se le acercó y le disparó varias veces; luego extrajo un cu- 
chillo desu túnica y le abrió la garganta de oreja a oreja, pa- 
teó su cuerpo y se retiró del lugar caminando. Poco después 
fue arrestado, En el vientre de su víctima había dejado una 
arta que clavó con el mismo cuchillo con que lo había de- 
gollado 

La carta del asesino, Mohammed Bouyeri, era en rigor 
una suerte de “poema” de despedida: “ 
palabra, escrita a balazos, bautizada con sangr 
incluía una amenaza contra Ayaan Hirsi Ali, una parlamen- 
tarista holandesa nacida en Somalía que había sido coguio- 
nista de Van Gogh en uno de sus últimos films, Submis- 
sion, un cortometraje de once minutos sobre los padeci- 
mientos de las mujeres musulmanas que la televisión ho- 
landesa exhibió en agosto pasado, En la carta, Bouyeri acu- 
saba a Hirsi Ali " , 
una hereje al servicio de sus “mentirosos maestros judíos 
(...) que dominan la política del país”. 

Bouyeri nació hace 26 años en Amsterdam y creció en un 
barrio obrero levantado en los años '50, hoy poblado casi 
exclusivamente por inmigrantes turcos y marroquí 
chos de ellos desempleados. Bouyeri era un estudiante de 
trabajo social activamente involucrado en programas asis- 
as destinados a los hijos de inmigrantes. Se espe- 
cula que el hecho de que le negaran un subsidio para un 


sta es mi última 
También 


indamentalista sin creencias”, 


;, mu- 


tencial 


ABELARDO ES EGOISTA, 
BORRACHO Y No TIENE 


No QUIERO SER 
LA MARE DE 
sus HIJOS 


Pero el Barco de Greenpeace, que patrullaba la zona, actúa 
oportunamente para impedir que Carolina interrumpa su embarazo. 


2004. Bs As. 

Se realiza en el Luna Park 
un gran acto de la 
izquierda pro kirchnerista. 
El dirigente piquetero 
D'Elía no puede evitar 
sentirse un poco 

lampiño 


centro comunitario pudo haber sido determinante para la 
transformación radical que sufriría después, cuando aban- 
donó sus estudios y se volcó al fundamentalismo religioso, 
dedicándose a la instrucción de los sirios y argelinos que lle- 
garon al país después del 11 de septiembre 

El cincasta asesinado tampoco era un personaje intacha- 
ble: había escrito numerosas columnas donde atacaba con 
violencia a musulmanes y judíos y calificaba de “colabora- 
cionista” a todo aquel que defendiera la inmigración mu- 
sulmana, exabruptos que le valicron la expulsión de incon- 
tables medios periodísticos. Van Gogh también solía expre- 
sarsu admiración por Pim Fortuyn, el populista recalcitran- 
te que se oponía a lo que llamaba la “islamización” de Ho- 
landa y fuera asesinado en el 2002. 

Nacida en Somalía y criada en Arabia Saudita, Ayaan Hir- 
si Ali sufrió la mutilación ritual de los genitales a los 5 años 
y escapó a Holanda a los 22, cuando su padre quiso obli- 
garla a casarse con un primo, Allí estudió ciencias políticas 
y se dedicó ala def 


sa de mujeres musulmanas víctimas de 
abuso. Curiosamente, Hirsi Ali coincidía en algunos pun- 
tos con Pim Fortuyn: también ella sostenía que el Islam era 
una “religión retrógrada” y las escuelas musulmanas debían 
cerrarse. El cortometraje que escribió con Van Gogh narra 
el suplicio de una joven musulmana castigada por un affai- 
re de juventud, violada por su tío y sometida a un matri- 
monio “revulsivo”, y muestra imágenes de cuerpos femeni- 
nos desnudos con inscripciones extraídas del Corán. 
Previsiblemente, el crimen de Van Gogh desató reacc 


2006. Mar Argentino. Estalla la 

La ballena Carolina descubre polémica | PECHO A DECIDIR SI TODAS HICIERAN 
que está embarazada y decide entre CYERPO COM9g CAROLINA . 
abortar. Con ese propósito va ecologistas et 
en busca del “Barco del Aborto” y feministas 


único árbitro capaz 
de destrabar el 
conflicto es Bono 


CARALINA TIENE 


Las partes se mantienen intransigentesites 
y resulta evidente que el 


nes violentas: ataques a mezquitas y escuelas, mens 
cistas en websites y en la vía pública. El ultraconservador 
Geert Wilders, por ejemplo, fundó un partido propio que 
plantea prohibir el ingreso de inmigrantes no occidentales 
durante cinco años y acometer arrestos preventivos. Des- 
pués de años de batir el parche con el “problema de la in- 
migración musulmana”, los sectores conservadores empie- 
zan ahora a encontrar aliados en la izquierda, 
liberales que solían abogar por políticas multiculturalistas 
son tachados de “blandos” e “irresponsables”. 
amable de la diversidad y el diálogo, del respeto y la razón, 
ya ha dejado de funcionar”, escribió Paul Scheffer, influyen- 
te crítico social del laborismo. Repitiendo la trayectoria que 
alguna vez siguió Salman Rushdie, Hirsi Ali se oculta aho- 
ra en algún lugar fuera de Holanda, pero las amenazas que 
penden sobre ella han incrementado su popularidad. “Ten- 
go dosopciones”, declaró: “O abandono mi trabajo o apren- 
doavivirsabiendo que no estoy segura. Y no pienso renun- 
ciar”. Muchos comentaristas sostienen que la cuestión de la 
inmigración ha puesto a Holanda —país tolerante por exce- 
lencia— al borde de la guerra civi 


:ntras los 


“El discurso 


El cantante ayuda a 
Abelardo a superar su 
alcoholismo y le da 
trabajo como plomo 
de U2. Carolina y 
Abelardo forman un 
hogar y tienen 
ballenitas 
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Salto 


al 


UN ESCRITOR ELIGE SU PELICULA FAVORITA: EL INQUILINO POR GERMAN GARCIA 


Vacio 


POR GERMÁN GARCÍA 
oland Topor, el conocido dibu- 
jante, escribió en 1963 la novela 
Le locataire chimérique, que Ro- 

man Polanski llevaría al cine en 1976 

bajo el título El inquilino (Le locataire). 

El personaje de la novela es víctima de 

una conspiración, el del film es alguien 

que enloquece 

Trelkowsky, un empleado de oficina de 

treinta años, visita un departamento cu- 

ya anterior inquilina se ha tirado por la 
ventana. Pierre Guffroy, un decorador 
que trabajó varias veces con Buñuel, 
produce una escenificación que evoca los 
climas de Kafka y un decorado de un re- 
alismo de pesadilla. 


Trelkowsky se acerca a una joven amiga 
de la suicida. Cuando la anterior inquili- 
ma muere se traslada al departamento. 
Extraña hostilidad de los vecinos, perso- 
nas que permanecen sin moverse en los 


lavabos, de cara a su ventana, mirándolo. 


Un día vuelve y encuentra todo revuel- 
to. Pasa la noche en casa de Stella, la 
amiga suicida. Al volver es espiado por 
la portera, amenazado por la propieta- 
ria, llamado por la polic 
ción de extranjero —es polaco— acentúa 
La opresión. Surgen las primeras aluc 
naciones, la paranoia, 
tirse de mujer: uñas rojas, peluca, tacos 
altos... Quieren obligarlo, según su 
nueva certeza, a saltar por la ventana 


. Su condi- 


empieza a ves- 


como la inquilina anterior. Salta, hos- 
pital y estado de coma. 

Lo que a Roland Topor le pare 
error (sacar a los perseguidores “reales”) 
me parece el verdadero hallazgo de Po- 
lanski. La narración muestra, en unas se- 
cuencias narrativas precisas y mediante 
unos pocos microrrelatos, lo que Jacques 
Lacan llamó “empujo a la mujer” en la 
psicosis masculina. No se trata del tra- 
stismo que preserva la monótona sor- 
presa de sus atributos velados por la ropa 
femenina, sino de la transexualidad que 
sacrifica el goce masculino para encarnar 
La mujer que ninguna mujer particular 
puede ser. 

Recomiendo este film excepcional. () 


ó un 


y 


Isabelle Adjani y el mismísimo Polanski, 
director y coprotagonista de esta produc- 
ción franconorteamericana también conoci- 
da como The tenant o Le locataire. 

El introvertido Trelkovsky (Polanski) con- 
sigue alquilar el departamento dejado por 
una mujer que se suicidó, pero pronto se 
siente asediado por la extraña comunidad 
que habita el edificio. Presentada en Cannes 
en 1976, El ínquilino fue considerada un ver- 
dadero bochorno por algunos críticos; para 
muchos otros, sin embargo, se trata de uno 
de los thrillers paranoicos más fascinantes 
del director, y conforma una trilogía sobre 
los horrores de la vida urbana junto a 
Repulsión y El bebé de Rosemary. 


AADAR LIBROS 


Mark Haddon | Cuentos de tango | Historia del amor | Donald Justice | 
Darrieussecq | Yoel | Swedenborg | El libro de los nombres | Merle 


Los 30 latinos 


La antología Zur Dos (Paradiso) reúne muchas de las nuevas y más vitales voces de la última 


poesía latinoamericana, frecuentemente ligada al rock, el pop, el rap y otras formas antirretóricas. 


Radar habló con algunos de los poetas “zurdos” y analiza este excelente volumen que 
seguramente abrirá rumbos estimulantes para los lectores argentinos. 


POR OSVALDO AGUIRRE 


falta de un fantasma, toda cla: 
espectros, de voces, de poses y de 
titudes, dice Edgardo Dobry re 


sren América latina. Son, propone, 
le la “última poes 
reunidos en la antología Zur Di 
grantes de “la banda de la poc 
ricana”, según los llama el chileno Sergio Pa- 
rra. La selección, realizada por los también 
chilenos Yanko González y Pedro Araya, rei- 
vindica la confrontación y la polémica: tic- 
ne en cuenta, se advierte, a escritores que no 
se confunden con “los mendicantes del po- 
der” y la poesía tal como se la entiende en 
sentido convencional. 

Zur Dos reúne atreinta poetas nacidos en- 
tre 1961 y 1975: seis argentinos, seis chile- 
nos, tres peruanos, dos costarricenses, dos 
cubanos, dos dominicanos, dos mexicanos, 
dos uruguayos, dos venezolanos, un bolivia- 
no, un ecuatoriano y una nicaragiiense, Hay 
autores con varios títulos publicados, pre- 
mios prestigiosos y difusión en Europa y Es- 
tados Unidos, y también poco conocidos y 
sinlibro propio, comoel chileno N 
z Badilla, uno de los poetas más interesan- 
tes de la recopilación. González y Araya es- 
eriben un prólogo-manifiesto y Dobry, po- 
eta y crítico rosarino residente en Barcelo- 
na, el epílogo. Los antólogos no definen los 
límites temporales de la “última pot 
incluyen textos publicados desde 1984 en 
adelante y asimismo inéditos. Consignan, 
asimismo, breves fichas biobibliográficas de 
los autores, 

En una antología las elecciones significan 
tanto como las exclusiones. Hay una doxa, 
dicen González y Araya, que estos zurdos 
(palabra que aquí nada tiene que ver con la 
izquierda política) cuestionan: aquella para 
la cual "el significante es siempre secunda- 
rio y el poema siempre la manifestación pa- 
roustaca de una esencia trascendente, aque- 
llo que la lengua “traduce”. La afirmación 
habría tenido más contundencia si se hubie- 
ra identificado a los textos o escritores que 
representan esa supuesta opinión establi 
da (Dobry dice que no existe o es inorgáni 
ca). En abstracto, suena a vulgata académi- 
ca. El título del libro es un juego de palabras 
que alude a la geografía y “tacha desde el ori 
gen cualquier expectativa de univocidad”. 
Al margen de lo que queda legítimamente 
afuera por el programa que se invoca, sor- 
prende al menos la ausencia de escritores co- 
lombianosy la exigua entrada del movimien- 


tores 
s, los inte- 


latinoame- 


se 
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LORENZO HELGUERO 
Shame Dean 


Nunca 
amor 
me 

has 
abrazado 
tan 
fuerte 
como 
ahora 
que 

nos 
estamos 
cayendo 
de 

la 

moto 


to poético cubano. La performer uruguaya 
Lalo Barrubia (seudónimo de Rosario Gon- 
zález) marca uno de los puntos fuertes de la 
recopilación pero su compatriota Gabriel 
Peveroni,con poemas quizá interesantes pa- 
ra un libro personal, no la acompaña en el 
mismo nivel y plantea dudas respecto a la 
representación oriental, El gesto vanguar- 
dista del único boliviano, Juan Carlos Ra- 
miro Quiroga, cuyos poemas se leen de arri- 
ba hacia abajo y de derecha a izquierda, pa- 
rece anacrónico, En contraste, salta a la vis 
tael predominio de poetas chilenos y argen- 
tinos. En el epílogo —una reflexión sólida 
sobre el objeto en cuestión Dobry afirma 
que el libro no expone una tendencia hege- 
mónica. Pero la coincidencia de los proble- 
mas que se asumen y las respuestas que se 
proponen, ciertos rechazos y adhesiones 
compartidas, permiten observar en esa ma- 
yoría el múcleo de Zur Dos. 


EL OBJETIVISMO PROSAICO 

A diferencia de lo que ocurre en otrasan- 
tologías, donde el que elige los textos está 
afuera del campo de exploración, los reco- 
piladores son aquí parte interesada en el 
asunto, son contemporáneos de aquellos a 


SERGIO PARRA 


Soy la del barrio 
La más manoscada del centro de Santiago 
La menos besada del país 


Tengo la sonrisa más dulce 
Entre todas mis amigas de la calle 


y las piernas más arqueadas que la Marta Mareluna 


Aún mantengo mi acento sureña 


Canto de memoria los temas de Julio Iglesias 


Leo a Cortázar 


Hago el amor con un muchacho 
de la cuadra que escribe poesía 


Soy la más femenina de Chile 


(LA QUE DUERME CON CAMISON BLANCO) 


(EN LOS BASURALES DEL HOMBRE) 


los que examinan. Es cierto que difícilmen- 
te pueda haberinocencia o neutralidad cien- 
tífica: un poeta de una generación, al selec- 
cionaralos de la siguiente, más bien propo- 
ne su descendencia. Yanko González es au- 
tor de Metales pesados, texto de ruptura en 
la poesía chilena reciente; esta labor se com- 
plementa con intervenciones críticas fuertes 
(Sergio Parra, ha dicho, es “viejo crack de es- 
ta generación”) y, junto con Araya,traduc- 
ciones de Charles Bukowski (una lecturaim- 
portante en varios de los poetas reunidos) y 
tras selecciones de poesía chilena. Edgardo 
Dobry está en la misma situación. Además 
de su producción poética, publicó en 1999 
Poesía argentina actual: del neobarroco al ob- 
¡etivismo, ensayo que constituye el telón de 
fondo del epílogo que escribe ahora. 

En aquel ensayo, Dobry examinó los orí- 
genes y las características del objetivismo, 
movimiento que desplazó al neobarroco de 
la escena poética nacional y se apoderó, in- 
cluso, de una de sus banderas, la obra de 
Néstor Perlongher. Cuatro de losautoresque 
reunió bajo ese término están en Zur Dos: 
Fabián Casas, Washington Cucurto, Juan 
Desiderio (con poemas de La Zanjíta, un lic 
bro al que se ha leído como condensación 


Lejos de lo sublime 


uchos de los poetas de Zur Dos son también editores o han intervenido en acon- 

tecimientos fundacionales de la "última poesía”. Carlos Augusto Alfonso fue uno 

de los seleccionadores de Retrato de grupo (1989), antología que inauguró la 
discusión sobre la joven poesía cubana; Germán Carrasco preparó una antología de poesía 
chilena, publicada por la revista Vox, de Bahía Blanca; Luis Chaves, Romina Freschi, Mar- 
tín Gambarotta, Jaime Luis Huenún, Sergio Parra, el dominicano José Alejandro Peña y el 
venezolano Daniel Pradilla editan revistas y/o portales de Internet. 

Luis Chaves es coeditor de Los amigos de lo ajeno, revista que ha publicado a la mayo- 
ría de los poetas incluidos en la antología. “Para el momento en que salió el primer núme- 
ro, en la segunda mitad del '98 -recuerda-, en Costa Rica se conocía muy poca, por no 
decir ninguna, poesía latinoamericana que no fuera la de aquellos publicados por las dos o 
tres editoriales de distribución masiva de poesía, si es que eso existe. Por ejemplo, el poe- 
ta más joven de Argentina era Gelman, el de Perú Cisneros, el de Nicaragua Martínez Ri- 
vas, el de Chile Nicanor Parra. Queríamos acercamos y acercar la poesía de gente que no 
participaba de los circuitos de las editoriales grandes. Queríamos mostrar la poesía que 
nos gustaba, que en general estaba muy alejada del concepto tradicional de la poesía co- 


mo arte sublime”. () 


del conjunto) y Martín Gambarotta. Los 
otros dos argentinos incluidos en la antolo- 
gía son Laura Wirtner, también adscripta 
virtualmente a esa corriente, y Romina Fres- 
chi, quien en cambio plantea una poética 
que intenta volver sobre formas de vanguar- 
dia. Dobry observó que el neobarroco “fue 
un movimiento que abarcó a toda Hispano- 
américa y que incluyó a muchos poetas ra- 
dicados fuera de su ámbito nacional” mien- 
ras “el objetivismo de los (años) noventa, 


en cambio, tiene un acento marcadamente 
mal, cuando no nacionalista”. Este ti- 
po deliteraturaaparecía definido como “una 


na 


poesía prosaica, en el límite inferior del ver- 
solibrismo, escrita en una lengua que incor- 
pora lo coloquial y los clichés hasta sus gra- 

dos más bajos”. 
Esas premisas pueden encontrarse con 
simación en muchos 


mayor o menor aprox 
delos poetas de Zur Dos. “Intento serlo más 
objetivo posible, incluso objetivista”, dijo en 
un reportaje el chileno Germán Carrasco, 
en una muestra de afinidad. Es significativo 
que la antología incluya sólo un poeta de fi 
lación neobarroca, el dominicano León Fé 
lix Batista, y por añadidura un autor “con- 
taminado”, ya que reivindica la apropiación 
de recursos dela narrativa. Pero Zur Dos per- 
mite visualizar no la internacionalización del 
objetivismo—que por cuestión tácita de prin- 
cipio no formuló una teoría— sino una cer- 
canía, una serie de puntos de contacto en- 
tre lo que escriben poetas más o menos jó- 
venes de América latina. La Manoseada, el 
primer libro de Sergio Parra, se publicó en 
1987; ese texto “abrió suficientemente el in- 
tersticio para que otros autores santiaguinos 
y de provincia dejaran caer su verbo”, según 
una reseña de Yanko González, y mostró ca- 
racterísticas hoy generalizadas: la parodia de 
las referencias cultas, la canción y la frase ca- 


llejera como sustrato y la tención hacia per- 
sonajes marginales, mediada por Bukowski 
y Raymond Carver y de la que Zur Dosofte- 
e una magnífica muestra en el poema “Las 


buenas cosas estaban a flote”, 


ENCUENTROS 
Y DESENCUENTROS 

¿Qué vincula a los autores de la antolo- 
gía? “Me arriesgo a decir —dice el costarri- 


LUIS CHAVES 
Estuve en colegios privados 


Lupe cocina de lunes a viernes 
el fin de semana la dueña de casa 
prepara sus exóticas recetas 


las de verdad. 


Lupe plancha, dobla la ropa, 
encera los pisos donde se reflejan 
sus duras piernas nicaraglienses. 


La familia se levanta de la mesa 
para que la nica cene sola 
la comida que ella misma adobó. 


De noche Lupe no cierra la puerta 
para que el señorito de casa entre, 
de lunes a viernes, 

a manoscarle torpemente las nalgas. 
El fin de semana, 

de Bluefields, 

es el turno de las sesiones profundas, 


las de verdad. 


con su no 


cense Luis Chaves-quela relación tiene que 
vercon la aproximación a la escritura. Si bien 
el espectro de los registros es amplio, se es- 
cucha una suerte de murmullo común, un 
conjunto de voces que habla de la poesía co- 
mo quien habla del clima, de una banda pe- 
queña, de un partido del equipo del barro”. 
No hay, por otra parte, una posición teóri- 
ca aglutinante: “Más bien creo que las rela- 
ciones se dan por la contingencia. Es cierto 
que los vínculos serán más estrechos si se 
comparte un concepto estético o una opi- 
nión sobre el hecho poético, pero también 
sucede que se termina entablando relacio- 
nes con escritores con los que se coincide en 
un tiempo y espacio particular, No me ad- 
hiero a eso de sobredimensionar las opinio- 
nes sobre la poesía”. 

A lamisma pregunta, Sergio Parra respon- 
de: “Desde mediados de los años 80, la 
culación con los poetas antologados en Zur 
Dos ha estado marcada por las feroces dicta- 
duras, y luego, a fines de los noventa, por el 
neoliberalismo depredador. Todo esto entre 
el rock, el comic, el desempleo, el cine, el 
da, el callejeo, ha marcado una poesía de de- 
senfado, desencanto y de un intimismo ho- 
nesto y descarnado”. Sin embargo, “toda 
ruptura está bajo sospecha, creo más en una. 
continuidad de la poesía latinoamericana. 
No veo huerfanías en los poetas de Zar Dos, 
gran parte de ellos están conscientes de sus 
tradiciones. Aquí ningún poeta arranca con 
los tarros, todos pertenecen a la banda de la 
poesía latinoamericana”. 

La antología permite articular nuevos re- 
corridos: Casas, Chaves y el venezolano Ar- 
turo Gutiérrez Plaza coinciden en la recla- 
boración de episodios mínimos donde las 
revelaciones pueden apuntar o brillar porsu 
, como muestra el último en “Al- 


usen 
morzando en un Burger King”. En la mis- 
ma línea se destaca “Cruzando el puente de 
Brooklyn”, notable poema donde Rocío Sil- 
va Santisteban relata el reencuentro de dos 


hermanos. En lavereda de enfrente, Lalo Ba- 
rrubia, el mexicano José Eugenio Sánchez y 
la chilena Malú Urriola representan, en tér- 
minos de Dobry, “una línea antipoética y 
postvanguardista, en una posición de acérri- 
ma lucha contra el mito del artista esotéri- 
o poscído pora musa”. El peruano Loren- 


| 


20 Helguero y el ecuatoriano Edwin Madrid 
—dos de los mejores poetas de la antología 
se aproximan por el recurso al humor y la 
tematización de la propia escritura, aunque 
con distinto signo: a través de un par de so- 
netos, Helguero sitúa cierta misión poética, 
mientras en Madrid el poeta es un persona- 
je rabelesiano, que sufre estoicamente la 
compañía de mujeres feas y gordas. Malú 
Urriola acentúa esa perspectiva: las cuestio- 
nes literarias, dice, son huevadas y “los po- 
etas se odian/ toman juntos pero se odian/ 
a quien le importa/ que se maten”. Una mi- 
rada completamente diferente de las de la 
cubana Damaris Calderón o de Germán Ca- 
rrasco, quien en “Hay gente que roba en la 
iglesia” cita "En unaestación del Metro”, po- 
ema clave de Ezra Pound, como guiño para 
el lector especializado. 

La nicaragiiense Tania Montenegro pue- 
de ser otra de las revelaciones que propone 
esta antología para el lector argentino. Su 
pocma “El ñatazo” construye una historia 
sobre la ambigiiedad sexual, que oscila en- 
treel juego y losiniestro (logra un efecto pa- 
recido en otro texto, “Ojos grandes curiose- 
an”, donde relata una alucinación infantil de 
lamuerte). Aquí se arma otra línea, quecon- 
duce a otros dos excelentes poemas: “El ce- 
mento”, de Malú Urriola, crónica de revien- 
te (“Me perdí en Buenos Aires, ebria, me ha- 
llaron en un/ Bunker/ bailando en medio de 
travestis,/ un hombre pensó que yo era un 
muchacho") que cierra con un encuentro 
(“Deslizó su mano hasta tocar la mía/ nos 
parecíamos a una breve imagen del abando- 
no") y, en otro tono, “La chica de la vuelta”, 
de Laura Wittner. 

El chileno Jaime Luis Huenún escribe una 
poesía en busca de un pasado familiar, don- 
de la referencia a la poesía universal (de Tu 
Fu a César Vallejo) se asocia con el propósi- 
to de recuperar la tradición mapuchehuili- 
che que conoció no por experiencia directa 
sino por transmisión oral. La búsqueda del 
lenguaje ancestral —un lenguaje en extin- 
ción se filtra en la materia de sus poemas, 
como se lee en “Ceremonia del amor”, es- 
pecie de reconstrucción de una fábula ori 
naria. En “Cerrado por duelo” la repetición 
de un principio de verso en cada estrofa 
ta la forma dela plegaria (0 más bien de un 


LALO BARRUBIA 
La pobrecita (fragmento) 


Pobre señora 

ya todo terminó 

Cómo lo ve señora 

ya todo terminó 

(.) 

Que no sabe si debe dejar de fumar 
porque entonces engorda y se pone a llorar 
y le queda espantosa la mini violeta 
aunque aumenta las tetas y eso no está mal 
que no sabe si debe volverlo a llamar 
porque el tipo ya sabe y entonces qué tal 
En su acuario se mete queriendo aceptar 
que murió la canción y que el tiempo muri 
que el teléfono calla 


y que el tipo está lejos tomando pastillas antidepresión 


Como lo ve señora 

ya todo terminó 

que quizá el viejo amigo fue el que le contó 
lo que ella había hecho detrás del telón 


aunque ya estaba muerto en sus otras vidas de niña 


perdida 
y la sangre volvía a su corazón 
Corazón corazón 

Y que tanto pasado le queda pesado 
tirada en la ruta haciendo autostop 
su sonoro costado ovillado apagado 


volviendo al soldado de hacer los mandados sacando 


fado y pidiendo perdón 
Y la tarde se fue 

y el invierno acabó 

Se acabó el chocolate y el té se acabó 
se acabó la botella y el lío acabó 

Se acabó la semana y el fin de semana 
y se le dio la gana de fingir que no 
Como lo ve señora 

ya todo terminó 

Ya todo se acabó 

ya todo terminó 

Pobre señora 

ya todo terminó. 


canto fúnebre), donde los “signos huecos y 
blancos de un lenguaje roído” y la “sucia es- 
critura dispersándose al viento” evocan esas 
palabras perdidas que ahora son un desafío 
para la imaginación. La belleza, ese viejo va- 
lor de la poesía, se desprende claramente de 
“Cisnes de Rauquemó”, un viaje en busca 
de hierbas medicinales. 

Sin poseer casi ninguna de sus caracterís- 
ticas más comunes, Huenún es quizás quien 
mejor representa la “última poesía” por su 
reinvención de la lengua común. Los escri- 
tores son en definitiva siniestros en el senti- 
do freudiano, nombran aquello desconoci 
do que afecta a las cosas Familiares y cono- 


cidas desde tiempo atrás. Lo umbeilich es 
aquí el lenguaje: un repertorio que viene de 
la calle, de los marginales, de la memoria, 
que trae las voces y las formas de uso de sus 
hablantes y toma las estructuras de la can- 
ción, del relato, del guión. Y también de la 
poesía. 

En Boceto N 2 para un... de la poesía ar- 
gentina actual (1998), una evaluación que 
vino a recortar el campo, Martín Prieto y 
Daniel García Helder dijeron que sólo por 
razones prácticas era posible “detener el pa- 
norama en la frontera, justamente hacia la 
cual y desde la cual tiende a irradiarse en 
condiciones naturales, todo lo bueno, lo 
fructífero y real que porta la lengua”. Zur 
Dos abre la frontera y confirma esa presun- 
ción: más allá hay caminos nuevos para la 
poesía argentina. () 


LAURA WITTNER 
Epigrama 


ste algo y entendí mal. 
Los dos reímos: 

yo de lo que entendí, 

vos de que yo festejara 
semejante cosa que habías dicho. 
Como en la infancia, 

fuimos felices por error. 


ARTURO GUTIÉRREZ PLAZA 
Buenos vecinos 


Sé que tras esta pared 
mi vecina escucha lo que pienso. 

Por eso pienso en voz baja 

sin comprender del todo lo que digo. 
Intuyo que la imagino desnuda, 

sola sobre su cama, 

pensando en lo que pienso tras la pared. 
Tampoco yo alcanzo a escuchar 

lo que ella piensa. 

Lo hace bajito, 

como yo, entre las sábanas. 


NOTICIAS 
DEL 
MUNDO 


LOS MURCIELAGOS ATACAN 
Porlo visto, los animales no tienen piedad 
del realismo mágico. Como en un capítulo ol- 
vidado de Cien años de soledad, en la ciudad 
colombiana de Aracataca -no menos mitoló- 
gica que la mismísima Macondo y cuna de 
Gabriel García Márquez- una plaga de mur- 
ciélagos atacó la casa natal del Nobel que 
fue el escenario donde el escritor puso al co- 
ronel Aureliano Buendía, a José Arcadio 
Buendía, a Remedios la Bella y a toda la pa- 
rentela. La casa se está cayendo a pedazos, 
no sólo a causa de estos mamíferos sino que 
parece que también debido a la falta de cui- 
dado oficial. Y son muchos los que creen que 
es necesario cuidar el recuerdo de esa anti- 
gua morada garciamarquiana. Por ejemplo, el 
profesor e historiador de Aracataca, Giovanni 
Mulford, dijo: “Algo tenemos que hacer para 
que los murciélagos no terminen con la casa 
de Gabito. Tenemos que hacer una cruzada 
mundial para rescatar este patrimonio cultu- 
ral de la humanidad". Y continuó: "Cuando 
veo la casa donde nació Gabito y miro el te- 
cho, las tablas y las hendiduras picadas por 
los murciélagos, los mosquitos jején y todo 
tipo de bichos se me pone la piel de gallina". 
La antigua residencia de los García Márquez 
ahora tiene un primer cuerpo de concreto por 
donde se cruza a lo poco que queda de la 
parte original del inmueble y donde hay un 
viejo aviso con una derruida fotografía del es- 
critor. El cartel tiene la leyenda “Aquí nació 
Gabo el 6 de marzo de 1927. Como todos los 
artistas geniales inventó un nuevo lente: el re- 
alismo mágico". Un primer cuarto de la casa 
se presenta decorado con un viejo telégrafo 
del padre del escritor, además de una destar- 
talada máquina de escribir, silas de madera 
destruidas y un antiguo retrato en blanco y 
negro de García Márquez. También puede 
verse un dibujo en homenaje a la novela El 
otoño del patriarca y deteriorados retratos de 
los padres del Nobel, 


ALEJO POR CIEN 

Ni Fidel Castro se privó de homenajear a Ale- 
jo Carpentier (a cuya obra se la considera el 
principal antecedente del realismo mágico; lo 
suyo fue calficado de “real maravilloso”) a 
cien años de su nacimiento. El presidente 
cubano le envió un mensaje a la viuda del 
novelista, Lilia Esteban, y habló sobre la tras- 
cendencia de su legado. “Carpentier era ya 
una figura internacionalmente reconocida al 
triunfar la Revolución, con la que decidió jun- 
tar su suerte”, señaló la misiva castrista. “En 
varias ocasiones refirió haber abandonado 
con la Revolución la soledad del escritor pa- 
ra vivir en tiempos de solidaridad", completó 
el comandante, El gobiemo cubano declaró 
ala obra de Carpentier (1904-1980), que 
también fue premio Cervantes de Literatura 
en 1977, como Patrimonio Cultural de la Na- 
ción. Entre los tributos que se le rindieron al 
autor hubo coloquios, tertulias literarias, do- 
cumentales, exposiciones de pinturas y has- 
ta la acuñación de una medalla conmemora- 
tiva. Carpentier nació en La Habana, hijo de 
un arquitecto francés y una madre rusa aun- 
que de formación francesa; Carpentier traba- 
jó para el gobierno revolucionario cubano al 
frente de la Editorial Nacional y como agre- 
gado cultural en la embajada en Francia. 
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EN EL 
QUIOSCO 


Lucha 
de 


Lucha de clases 
Revista marxista de teoría y política 
Segunda época, N? 4, noviembre 2004 


La crítica a la intelectualidad de izquierda 
argentina es el tema dominante de este nú- 
mero de la revista-libro Lucha de clases 
que dirige Christian Castillo. Desde luego 
-se trata del producto de un colectivo 
trotskista- la crítica es "por izquierda". Así 
se cuestionan los planteamientos que su- 
pleron hacerse y que fueron la base de las 
plataformas del “Frepaso, la Alianza y otras 
yerbas, propugnadores de 'contrapoderes" 
inexistentes que no cuestionan al Estado 
semicolonial argentino y funcionarios del 
gobierno K”, según se señala en contrata- 
pa. El número abre con una nota de Ariane 
Díaz, titulada "La utopía de un social-libera- 
lismo argentino” en la que se desanda críti- 
'camente el camino seguido por la revista 
Punto de vista, desde su fundación, asocia- 
da al grupo maoísta Vanguardia comunista, 
hasta la actualidad en la que el kirchneris- 
mo divide, pasando por el auge del alfonsi- 
nismo de los años '80. Según Díaz, el gru- 
po que la revista representa ha quedado 
desdibujado en la escena política actual 
con la asunción de Kirchner y un discurso 
nacional y popular más aprovechable por la 
izquierda peronista. En otro de los articu- 
los, “Zizek y su Lenin posmoderno”, Cecilia 
Feijoo y Gastón Gutiérrez hacen una crítica 
ala interpretación que el intelectual eslove- 
no hace del revolucionario ruso. Interesante 
para leer y discutir, más allá de que los co- 
lumnistas ven por doquier “reformismo li- 
beral de centro”. 


La marea 
Revista de cultura, arte e ideas 
N? 23, verano 2004/2005 


La marea se ocupa de un amplio rango de 
cuestiones relacionadas con el ámbito cul- 
tural; así es posible leer desde algunos 
apuntes del Congreso de la Lengua de Ro- 
sario hasta una nota sobre el grupo de 
"rock folklórico" Arbolito. Y, si bien sobre- 
salen las numerosas notas relacionadas 
con la educación ("Pedagogía y políticas de 
la lengua”, “La escuela y los peligros de la 
de-subjetivación”, “Escuela, política y vio- 
lencia", etc.), se mantienen las columnas 
habituales acerca de novedades editoria- 
les, muestras de pintura, entre otras cues- 
tiones. Dentro de esa heterogeneidad, un 
artículo del licenciado en Ciencias de la 
Educación y psicólogo social Guillermo 
Volkind, titulado “¿Somos todos burros?" 
analiza el estado de la cuestión a partir de 
la decisión de un profesor de la carrera de 
Derecho de la Universidad de La Plata de 
evaluar la "cultura general” de sus alumnos 
(el hecho tuvo su apogeo mediático hace 
unos meses). Volkind se queja, entre otras 
cosas, de la unilateralidad del profesor, 
quien admitió haber elegido los temas “al 
azar". Por último, en "La inseguridad de la 
desigualdad”, Diana Kordon, Lucila Edel- 
man, Darío Lagos y Daniel Kersner analizan 
el fenómeno Blumberg desde una perspec- 
tiva psicosocial. 


Contame tu condena 


Una antología con cortes, quebradas y autores argentinos en busca del arrabal perdido. 


Mano a mano 
Cuentos sobre tangos 

Edición y prólogo de Femando Cittadini 
Norma, 275 páginas 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 


veces sucede con las antologías 

que se realizan a pedido: dicen 

más sobre el estado o momento 
artístico de un escritor que acerca de la 
cuestión sobre la cual debería versar la 
compilación. Eso es lo que pasa, en gran 
medida, con los “cuentos sobre tangos” 
agrupados en este Mano a mano, La con- 
signa del compilador Fernando Cittadi- 
ni era que cada uno de los relatos encar- 
gados a varios de los principales escrito- 
res argentinos en actividad fueran escri- 
tos a partir de la letra de un tango ele; 
do porel librearbitrio de los autores, Así, 
en más de un caso resulta un tanto for- 


zada la inclusión de las letras de los tan- 
gos en medio de narraciones que no ne- 
cesariamente lo requerían. Sin embargo, 
si se deja de lado que se trata de un libro 


sobre tango (cosa que está lejos de haber- 
se concretado y, en todo caso, ¿qué sería 
exactamente un libro de cuentos sobre 
tango?), sí se puede apreciar el volumen 
como el resultado cristalizado de cierto 
estado de cosas de la literatura argentina 
actual. Los cuentos sirven para veren qué 
anda cada uno de los escritores que aquí 
participa. 

Así, por ejemplo, “Las tetas y el pén- 
dulo” de Alberto Laiseca 
sumen de lo publicado, con abundante 
escatología, fantasía y horror clase B, que 
se mezcla con referencias a la misma obra 
del autor de Los Sorias: el profesor Euse- 
bio Filigranati y los enanos muertos a ga- 
rrotazos. Las obras de Vlady Kociancich 
y Elvio Gandolfo eligen un punto de vis- 
ta más costumbrista, tal vez acorde con 
la época dorada del tango, aquella que 
parece instalada definitivamente en el pa- 
sado (es que si se exceptúan el auge del 
tango como danza o como producto pa- 
ra extranjeros, la poética o la metafísica 
del tango no se consigue en el barrio). Al- 
go similarsucede con los intentos de Juan 
Martini, Hebe Uhart (que regala dos be- 
llos cuentos cortos) y Luis Gusmán. En 
cambio, el novelista y profesor universi- 
tario Nicolás Casullo elige salir de ese re- 
gistro y recorrer buena parte de la histo- 
riaargentina atravesada porel mismo tan- 
go y el mismo par de personajes. En tan- 
to que, por su parte, Héctor Tizón apro- 
vecha, la invitación, para hacer una mo- 
vida arriesgada que, según afirma, siem- 


Ive como re- 


pre lo tentó: inventar una historia a par- 
tir de la terminación de “El sur"; y si ob- 
viamente Tizón no es Borges, no deja de 
ser el suyo un eficaz ejercicio de “borgis- 
mo”, sobre todo por el uso de la precisa 
adjetivación. 

Algo distinto es el cuento de Marcelo 
Cohen (que se titula “Impureza” y que 
con sus 80 páginas más parece una non- 
velle) en el que el autor de Inolvidables 
veladas parece continuar la senda fururis- 
ta de aquella novela y plantea justamen- 
te que ese espíritu eterno del tango pue- 
de sobrevivir en un futuro pleno de “Fra- 
chos”, “tarimbas” y “frigatonas”, entre 
otros entes inimaginables. Ese esquivo es- 
píritu tanguero vive en semejante futuro 
en una suerte de rapero revulsivo estilo 
de Eminem y con vidas asimilables a las 
de los hombres de la bailanta argentina 
(se puede pensar en Rodrigo o tal vez en 
personajes della cumbia villera). Mezclan- 
do con audacia la ciencia-ficción y el tan- 
go con un paisaje urbano pos, Cohen se 
anima a plantear críticamente esa justa- 
mente olvidada metafí 


ca tanguera: 
“¿Qué gente había sido esa que quería 
tanto la pocilga de la infancia?”. 

Por todo esto, los que vayan a este libro 
en busca del esclarecimiento acerca del al- 
gún punto de vista tanguero, seguramen- 
te se verán frustrados, No, en cambio, si 
se encara Mano a mano como una serie de 
cuentos argentinos vagamente unidos por 
alguna que otra cita perteneciente a esa 
tradición poética arrabalera. 


Los amores de Mayo 


Una historia del amor romántico en la sociedad rioplatense revisa periódicos 


y abre epistolarios. 


Porque la quiero tanto. 

Historia del amor en la sociedad 
rioplatense (1750-1860) 

Carlos A. Mayo 

Editorial Biblos 

143 páginas 


POR CECILIA SOSA 


¿el amortiene historia que no pue- 
de más que ser particular, en Por- 
quelaquiero tanto. Historiadelamor 

enlasociedad rioplatense (1750-1860), Car- 

los A. Mayo se aboca a la reconstrucción 
de los romances nacidos y criados a orillas 

del Río de la Plata, y se basa tanto en la li- 

teratura epistolar de la época como en do- 

cumentos y artículos de periódicos rescata- 
dos del Archivo General de la Nación y de 
la provincia de Buenos Aires. 

Sin voluntad representativa, Mayo reco- 
rre distintas historias de amor, a veces ilus- 
tres,avecesanónimas, que incendiaron plu- 
mas y corazones de la más selecta sociedad 
rioplatense, De la rigidez estamental de las 
postrimerías coloniales a la euforia senti- 


mental que siguió a la derrota de Rosas en 
Caseros, pasando por la “invención” del 
dividuo de la Revolución de Mayo y la es- 
piritualidad encendida aunque algo pacata 
de la Generación del'37. 

“Inclinación”, “voluntad”, “pasión hones- 
ta” y pasión a secas: tales los nombres del 
amor criollo que se vislumbran tanto en la 
“espera activa” de Victoria Antonia Pesoa 
que aguarda, a mediados del siglo XVIHL, el 
regreso de su marido de un viaje de "nego- 
cios”, como en los amores for de la colonia 
que impugnan todo linaje, o en la tragedia 
romántica más famosa de estas tierras y pre- 
cuela de Padre Coraje: Camila-Ladislao Gu- 
tiérrez. 

Aquí y allá se filtran tramos de historia. 
En 1811, María Guadalupe Cuenca le en- 
comienda al “estimado dueño de mi cora- 
zón”, Mariano Moreno: “Si no te perjudi- 
a procura venirte lo más pronto que pue- 
das o simo hacerme llevar porque sin vos no 
puedo vivir. ¿o quizá ya habrás encontra- 
do alguna inglesa que ocupe mi lugar? No 
hagas eso Moreno, cuando te tiente alguna 
inglesa acordate que tenés una mujer fiel a 
quien ofendés después de Dios”. O Juan La- 
valle, días antes de ser asesinado en Jujuy 
(bien acompañado por la bella Damasira 
Boedo), le escribe a su venerada esposa Do- 
lores Correa: ¡Qué día aquel en que me re- 
úna con vos para siempre!” 

Por momentos el tono de la correspon- 


dencia es tan exquisitamente local como se 
hubiera podido soñar. “No soy más largo 
mi palomita porque estoy con el pie en el 
estribo para caminar a hacer una tropa pa- 
ra nuestro general”, escribe un patriota en 
campaña a su Jacinta. Por otros, casi sten- 
dhaliano, exento de todo matiz localista, Pe- 
ro siempre goza de esa fresca intimidad que 
obligaría a cualquier maestra de historia a 
ocultar el rubor tras un papel secante. 

Mayo también reseña las distintas formas 
y escenarios del cortejo: la misa, el teatro, 
los mensajeros, el baile, las cabalgatas do- 
mingueras, las tertulias o los paseos por la 
ribera y la alameda. No olvida el catálogo 
floral, los horarios de visita y las claves de 
los encuentros furtivos, De yapa, un apar- 
tado dedicado al beso: el imprudente, el sa- 
grado, aquel que debe rechazarse y el que 
no debe dejarse pasar sin castigo. 

Sin embargo, ante tanto y tan frondoso 
material, el libro peca de “seriote” y esca- 
tima todo juguetco o ironía, El lectoraten- 
to deberá arreglárselas para reponer rego- 
deos, engaños y sonrisas varias en las fra- 
ses correctas pero un tanto “cortas” del au- 
tor, doctorado en las universidades de Ca- 
lifornia y Los Angeles, profesor de Brown 
y Massachusetts y actual docente de la Uni- 
versidad de La Plata. En suma, una venta- 
na entreabierta a los modos del querer de 
los hombres y mujeres que hicieron y pa- 
decieron la patria. 


La primera novela del británico Mark 
Haddon lo situó muy cerca de El cazador 
oculto de Salinger: un enigma sentimental 
y un personaje adolescente inolvidable. 


El detective accidental 


El curioso incidente 
del perro a medianoche 
Mark Haddon 

Salamandra 

268 págs. 


sE cuRtosO, 
INCIDENTE DEL 
PERRO A 
MEDIANOCHE 
MARK HADDON 


POR MARIANA ENRÍQUEZ 


1libro favorito de Christopher Boo- 

nees Elpervo de los Baskervill, de Six 

Arthur Conan Doyle, porque su de- 
tectivefavorito es Sherlock Holmes. Y legus- 
ta sobre todo porque Holmes tenía el poder 
de abstraer su mente a voluntad, como lo 
hace Christopher. “Si una cosa me interesa 
de verdad, como hacer ejercicios de mate- 
máticas o leer un libro sobre las misiones de 
Apolo, o los tiburones blancos, no me doy 
cuenta de nada más, y Padre puede estar lla- 
mándome para que vaya a cenar y no lo oi- 
go.” Christopher tiene quince años y sufre 
del síndrome de Asperger, un trastorno re- 
lacionado con el autismo, y es el narrador 
de El curioso incidente del perro a mediano- 
¿he, la primera y extraordinaria novela del 
británico Mark Haddon. Es/además, un per- 
sonaje comparable a Holden Caulfield o [g- 
natius Reilly (La conjura de los necio), una 
voz única destinada a convertirse en un hé- 
roe literario gracias al don de la empatía del 
autor; está tan cerca de Christopher que lo- 
gra el ideal de invisibilidad. 

Christopher usa la lógica deductiva pa- 
ra navegar las complejidades emocionales 
propias y las del mundo adulto que no lo- 
gra comprender. Cada vez que se enfrenta 
a un hecho traumático, un descubrimien- 
to que dispara su investigación hacia terre- 
nos dolorosos, recurre a los múmeros pri- 


mos, problemas matemáticos —es un genio 
en la materia-, las constelaciones, las fó 
mulas. Christopher no comprende las me- 
táforas ni los chistes ni los rostros; no sabe 
charlar, odia que lo toquen, gime y se vio- 
lenta cuando se encuentra en sitios llenos 
de gente, detesta que muevan los muebles, 
no come nada amarillo ni marrón, Tampo- 
co parece comprender por qué a la gente le 
resulta tan complicado lidiar con él, Jamás 
menciona con términos médicos su trans- 
torno: lo llama sencillamente “problemas 
de conducta”. La voz de Christophersegún 
Haddon es distante y escueta; sisu viaje ini- 
ciático, su rito de pasaje, se parece mucho 
al de Holden Caulfied en £l cazador ocul- 
to, su respuesta emocional es tan limitada 
como la del mayordomo de Lo que queda 
del día de Karuo Ishiguro. Sin embargo, 
Haddon afirma que el modelo para £ler- 
rioso incidente... Fue Orgullo y prejuicio por- 
que Jane Austen escribía, dice Haddon, “so- 
bre gente aburrida con vidas desesperada- 
mente limitadas pero, sin embargo, la em- 
patía con que escribía hace que sus vidas 
resulten fascinantes. Su primer acto de em- 
patía fue escribir el tipo de libros que sus 
heroínas hubiesen leído: la novela román- 
tica”, Haddon también escribe el libro que 
su personaje leería, una novela de misterio 
con asesinato: en la primera página, Chris- 
topher descubre que alguien ha asesinado 
a Wellington, el perro de su vecina, con una 
horquilla. Y decide resolverel misterio. Pe- 
ro cada paso de la investigación lo lleva al 
descubrimiento de los secretos de su fami- 
lía y su barrio; cac el velo de mentiras que 
los adultos han levantado para protegerlo 
y el adolescente, sólo armado con su ende- 
ble armamento de horarios y rituales, de- 
be enfrentarse a una nueva realidad que lo 
desestructura. 

“Éste no va a serun libro gracioso. Yo no 
sé contar chistes mi hacer juegos de pala- 
bras”, dice Christopher. Y sin embargo, El 
incidente... es un libro divertidísimo. Los 
malentendidos en que cae el protagonista 
cuando su literalidad le impide cualquier 
interpretación, sus problemas con la poli- 
cía y la relación insólita que establece con 


su padre son momentos de comedia pura. 
La narración se alterna con dibujos, gráfi- 
eos y problemas matemáticos, desde el me- 
tro de Londres hasta la constelación de 
Orión, y todos ellosson procedentes, enab- 
soluto arbitrarios o caprichosos: el persona- 
je los necesita para explicarse y explicar el 
mundo, y para el lector funcionan como 
vna guía al universo del adolescente, como 
mapas de su desamparo. “Gemí para tapar 
el ruido porque me había quitado las ma- 
nos de las orejas, pero no tan alto como pa- 
ra que la gente me oy 
conmigo. Y entonces intenté pensar, por- 
que había demasiadas otras cosas en mi ca- 
beza, así que hice un problema de matemá- 
ticas para despejarme la cabeza.” A conti- 
nuación, aparecen los gráficos del proble- 
ma"Lossoldados de Conway” yson un ver- 
dadero alivio para la angustia de Christo- 
pher, y la del lector. Porque El incidente. 
es un libro desvergonzadamente emotivo 
pero con una cuidada economía de recur- 
sos. Los capítulos en que Christopher des- 
ubre la verdad sobre sus padres se encuen- 
tran entre lo más conmovedor que ha ofre- 
cido la literatura contemporánea en los úl- 
timostiempos,al igual que su desoladorvia- 
je a Londres en tren y subterráneo, solo, Lo 
que comienza como un original policial de 
enigma se convierte en un drama familiar 
muy triste pero nunca sentimental, sin cli- 
sés, sin golpes bajos. Ésta no es una novela 
sobre el autismo ni sobre los chicos “dife- 


a y viniese a hablar 


rentes": es una novela sobre las dificultades 
de comunicación, las maneras absurdas y a 
veces daniñas con que los adultos manejan 
los conflictos. Pero Haddon no condena a 
quienes rodean a Christopher: no hay nin- 
gún villano, sólo personajes que intentan 
hacer lo mejor posible, pero con demasia- 
de frecuencia se equivocan. 

El curioso incidente. apareció en lengua 
inglesa en dos ediciones: como literatura ju- 
venil y como ficción a secas, Es sólo un da- 
to de marketing, pero demuestra que borro- 
nea las fronteras como sólo lo hace la mejor 
literatura: fuera de todo esquema y conven- 
ciones de género, con tuna impactante ho- 


nestidad. (4 
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Esta es el lítado de los bros más vendidos 
den Librerias Santa Fe en a úlima semana: 


Gabriel 
Garela Márquez 
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FICCION 


Memoria de mis putas tristes 
Gabriel García Márquez 
Sudamericana 


¿Tienes miedo a la oscuridad? 


Sidney Sheldon 
Emece 


Código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


Valfierno 
Martín Caparrós 
Planeta 


Don Quijote de La Mancha 
Miguel De Cervantes 
Alfaguara 
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Curvas peligrosas 
Maitena 
Sudamericana 


Mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


Enemigos 
Tenembaum 
Norma 


Hitler ganó la guerra 
Walter Graziano 
Sudamericana 


Padre rico, padre pobre 
Rober Kiyosaki 
Punto de lectura 
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Su célebre poema “A los cuarenta” fue incluido (y se volvió más célebre) en 


EXTRAN una novela de John Irving. Una reciente edición recoge varios libros de poesía 


N=510) 


de Donald Justice, fallecido un año atrás. 


Cantando los 40 


Collected Poems 
Donald Justice 
Knopf, 2004 


POR RODRIGO FRESAN 


los cuarenta los hombres / Apren- 
A din a terra suasemente las 
puertas de habitaciones alas que 
ya 1 No volverán, /l/ Descansando en un 
rellano de la escalera / Abora la sienten 
moverse / Debajo de ellos como la cubierta 
de un barco / Aunque la marejada es 
mansa. Yen la profundidad de los es 
pejos / Redescubren allí El rostro del ni- 
a practicando en secreto / El nudo de la 
corbata de su padre, UI Y el vostro de ese 
padre, / todavía tibio por el misterio dela 
espuma del jabón. / Abora ellos mismos 
son más padres que hijos. /-Algo los va le 
nando, algo // Que es como el sonido cre- 
prúscudas / De los grillos, inmenso, / Ca 
riendo los bosques al pie dela colina ll 
Detrás de sus asas a pagar en cuotas. 
"Men at Forty" —publicado original- 


mente en Night Light (1967) y reciente- 
mente recogido en este definitivo Co- 
llected Poems, donde se incluyen los li: 
bros y selecciones The Summer Anniver- 
saries (1960), Bad Dreams and other 
Early Poems (1948-1962), Night Light 
(1967), Departures (1973), Selected Po- 
ems (1979), The Sunset Maker (1987), 
New and Selected Poems (1995), así co- 
mo diez últimos e inéditos trabajos— es 
probablemente el poema más conocido 
de Donald Justice. 

“Men ar Forty” se hizo todavía más 
célebre al ser incluido por John Irving 
en su novela 7he Hotel New Hampshire 
(1981), donde Justice figura como el in- 
visible pero omnipresente “gurú” de 
una muy disfuncional familia para la 
que las balsámicas palabras del poeta 
sirven de consuelo oracular. “¿Quién es 
este Donald Justice y por qué cada pala- 
bra que escribe parece referirse a noso- 
tros?”, se maravilla allí Lilly Berry, poe- 
risa y hermana menor, quien descubre 
que no puede crecer y acaba arrojándose 


al vacío desde una ventana abierta. La 
pregunta de Lilly Berry queda sin res- 
puesta, pero es aplicable también a no- 
sotros: los poemas de Justice parecen, a 
menudo, el eco sofisticado y perfecto y 
armonioso de nuestros más desordena- 
dos pensamientos. 

Justice fue a menudo comparado con 
Henty James, Ralph Waldo Emerson y 
considerado “el supremo heredero de 
Wallace Stevens”. Alguien lo relacionó 
también con la ficción doméstica y 
epifánica de algunos de los autores más 
característicos de la revista The New 
Yorker (Chcever, Salinger, Updike) y 
alabó su “complejísima sencillez” que 
despreciaba toda pirotecnia verbal y 
exhibicionismo de la forma, optando 
por tna sencillez ca 
dante en atardeceres y música de pia- 
nos y cortinas agitadas por vientos sua- 
ves. 

Justice nació en Miami en 1925, pu- 
blicó libros de ensayo (Platonic Scripts de 
1984 y Oblivion: On Writers and Writing 


riental abun- 


de 1998), editó sendas antologías de po- 
esía francesa contemporánea y de Wel- 
don Kees, era resperado como pintor 
muy en el estilo de Edward Hopper (slí- 
des de cuatro cuadros suyos agracian la 
exquisita portada de estos Collected Po- 
ems, que resultaron finalistas del Natio- 
nal Book Award 2004), ganó el premio 
Pulitzer en 1979, y murió el pasado 
agosto en lowa City, donde era profesor, 
luego de una larga enfermedad. 

Los versos que cierran Collected Poems 
—en un poema titulado “Hay una luz 
dorada en ciertas pinturas viejas” tal 
vez sean su mejor y más justo y justicie- 
ro epitafio: "Nuestra obra será percibida 
como algo fuerte y limpio y bueno / Y 
todo aquello que sufrimos por haber 
existido / Será olvidado como si jamás 


hubiera tenido lugar”. O) 


Mi pobre angelito 


Filosofía del cine 


Escalera al cielo 


El bebé 

Marie Darrieussecg 
Anagrama. 

126 páginas 


“Pocos elementos del mundo dan tanto de qué hablar 
como el bebé”, desliza en un momento Marie 
Darrieussecq, sorprendida por el hecho de que quería 
tener un niño y de repente lo que tiene es un bebé 
Sobre esa no tan sutil diferencia se sustenta este libro 
que no es otra cosa que la serie de notas que fue to- 


mando la flamante madre durante el primer año de vi. 
da de su hij 


bebé y su experiencia con él, el truco consiste en que 


. Y, pese a que Darricussecq habla de su 


simula estar hablando de todos los bebés (lo que a su 
vez implica que ella es todas las madres). Así pasan 
—hasta en su mínimo detalle— las imaginables peripe- 
cias de la vida cotidiana: pañales, llantos en horarios 
inoportunos, enfermedades menores pero altamente 
alarmantes. Y hasta menos esperables fantasías eróticas 
con el minúsculo sexo del bebé, Darrieussecg (autora 
también de Chanchadas o Marranadas, según de qué 
lado del Atlántico se haya hecho la traducción) tam- 
bién recurre a citas de grandes escritores Joyce, Tols- 


toi, Toni Morrison— y de paso hace notar de la exi 
tencia de una organización norteamericana denomina- 
da Childfice conformada por seres que no sólo se nie- 
gan a tener hijos —lo cual puede llegar a ser razonable, 
o al menos discutible— sino que también se quejan de 
los ruidos que hacen en los lugares públicos, como si 
se tratara del humo de la combustión del tabaco. Lo 
cierto es que, citas más, datos menos, Darrieussecq de- 
ja bien establecido el absoluto desamparo al que está 
expuesto el cachorro humano, y que lo deja en las te- 
mibles manos de sus señores padres. 


MARTÍN DE AMBROSIO 


Pensar el cine 1 
Imagen, ética y filosofía 
Gerardo Yosl (Compilador) 
Manantial, 254 páginas 


“El cine es un campo de batalla.” Con esta cita al cineasta 
Jean Louis Comolli, Gerardo Yoel prologa el primero de 
los dos volúmenes de Pensar el cine, que se compone prin- 
cipalmente de las desgrabaciones de las jornadas de Cine y 
Filosofía que él mismo coordinó y que se llevaron a cabo 
en el Centro Cultural Rojas y en la Alianza Francesa de 
Buenos Aires en septiembre del 2003. La cita hace refe- 
rencia a la tensión y las resistencias que, continúa Yocl, se 
alojan en la naturaleza misma de la imagen audiovisual: 
en su interior, en sus relaciones con el espectador, con 
otras imágenes, con otros lenguajes. En la primera parte 
(un conjunto heterogéneo de textos agrupados bajo el 
mismo título de aquel ciclo) se reproduce el seminario 
dictado por Alain Badiou, quien, apoyándose en reflexio- 
nes de Gilles Deleuze, apunta a definir el tipo de relacio- 
nes “nuevas” para la filosofía que propone el 
éste “transformó a la filosofia” en el siglo XX. En otro tex- 
to, Eduardo Russo propone un acercamiento a la obra “es- 
curridiza” y poco conocida entre nosotros del checo Vilém 
Flusser; a partir de la cual examina la diferencia ontológica 
entre imagen cinematográfica e imagen electrónica. Estos 
apuntes se completan con la transcripción de una breve 
conversación entre Flusser (que murió en 1991) y el gran 
documentalista Harun Farocki. 

Los textos de “La ética en la imagen”, la segunda parte del 
libro, indagan en la relación entre cine y memoria so 
la (im)posi 
la captación y de la construcción de lo real, la tensión en- 
tre documental y ficción: confrontaciones tal vez más rui- 
dosas, menos imperceptibles que las de la primera parte y 
que también se libran en el campo de batalla de la imagen. 


e, cómo 


¡lidad de documentar el horror, la cuestión de 


MARIANO KAIRUZ 


ARQUITECTURA 
DEL CIELO. 


Arquitectura del cielo 

Emanuel Swedenborg 

Traducción, prólogo y notas de Christian Kupohix 
Adriana Hidalgo 

286 páginas, 2004 


Emanuel Swendenborg fue un modelo de enciclopedista 
inquieto: matemático, inventor, biólogo, músico, doctor 
en filosofía, hombre de letras y consejero del rey Karl II de 
Suecia desde 1716. Hasta que casi treinta años después 
sufrió una crisis espiritual y comenzó su monumental 
obra religiosa que lo convirtió en uno de los místicos y vi- 
sionarios más importantes de Occidente -y en uno de los 
fetiches de Jorge Luis Borges que incluso escribió un poe- 
ma que lleva por título su nombre en El oro, el mismo—. 
Arquitectura del cielo es la primera parte de la extensa Cielo 
e infierno, publicada originalmente en latín en 1757. Aquí 
Swedenborg da cuenta en detalle de la vida cotidiana y es- 
tructura del reino celeste, que según él habría visitado en 
numerosas ocasiones, El místico sueco volvió del cielo con 
conclusiones sorprendentes y atrevidas para la época: entre 
otras cosas, el sistema de Swendenborg permitía en el otro 
mundo la continuidad de los sentimientos y la sexualidad; 
para Christian Kupchik -encargado de la traducción, pró 
logo y notas=: “Proclamar en su tiempo la igualdad entre 
los componentes de la pareja sonaba casi a herejía. De allí 
que las ideas de Swedenborg resultaran por completo re- 
vulsivas para su época y, de hecho, no gozaron de alguna 
popularidad hasta bien entrado el siglo XIX”. 

La edición incluye además un fragmento de Arcana Coe- 
lestia originalmente doce volúmenes escritos entre 1747 
y 1758-, un sólido prólogo que ayuda a comprender la fi- 
gura y obra del místico, detallada bibliografía y el estudio 
final “Swendenborgiana”, que analiza el fervor borgeano. 
Y aquí es donde se puede atisbar la importancia del sueco 
para la literarura: el Cielo que construye —un poema infi- 
nito—es digno de la mejor narrativa fantástica. 


MARIANA ENRÍQUEZ 


POR M.D. A. 


Lorigen de los nombres de los países 
E del mundo (y de muchas de las islas 

que éstos poseen): este extenso y 
por cierto descriptivo— título agrupa una 
serie de divertidos e ilustrativos artículos 
histórico-geográficos. El ingeniero y pe- 
riodista Edgardo Otero se tomó el 
menso trabajo de juntar datito por datito 
para dar con la procedencia de los nom- 
bres de los países e islas. En las seiscien- 
tas páginas que conforman la obra, Ote- 
ro no sólo se detiene en la anécdota no- 
minal sino que va más allá llegando a 
alumbrar algo así como breves reseñas 
históricas de la génesis de esos países y 
territorios, 

Entre datos conocidos (Argentina, co- 
mo país de la plata; Bolivia, como repú- 
blica bolivariana, y así), el libro —que ya va 
por la tercera edición— cuenta detallada- 
mente, por ejemplo, el porqué del nom- 
bre del continente americano. América se 


Imperdible para curiosos 
impenitentes de la historia y la 
geografía, un libro explica el 
origen de los nombres de 
todos los países del mundo, 
incluyendo las islas. 


Todos los 
nombres 


llama así debido a Américo Vespucio, a 
quien se le otorgó la distinción merced a 
un típico enredo medieval que le dejó al 
mucho más famoso y rutilante Colón tan 
sólo el nombre de uno de los países del 
continente (Colombia). Otero también 
cuenta cómo el bueno de fray Bartolomé 
de Las Casas -aquel que se opi 
brillantez e inteligencia a la esclavitud de 
los indígenas- fue uno de los que con más 
enjundia se negó a aceptar ver sustituido el 
nombre de Colón en el nuevo continente 
por el de “un impostor como Vespucio”, 
pero obviamente no tuvo suerte. 

También hay algunas sorpresas y datos 
desconocidos. Insospechadamente, Vene- 
zucla debe su nombre a Alonso de Ojeda 
quien en 1499 quedó muy impresionado 
por las casas que los indígenas locales 
construían sobre estacas en medio del 
agua lo que le hizo recordar a. 


iera con 


¡Venezia! 


Así, Venezuela no sería otra cosa que una 

pequeña Venecia. Yendo a curiosidades 

africanas, hay que destacar que “Somalía” 
y ql q 


proviene de una deformación de una ex- 
presión local que significa “vaya a ordeñar 
a un animal usted mismo”, que —aunque 
no parezca- era un signo de amistad por- 
que la actividad de ordeñe era exclusiva 
del jefe familiar. En otros casos, la poesía 
no está exenta en la denominación de los 
países: Panamá significa "abundancia de 
mariposas"; Tierra del Fuego debe su be- 
llo nombre a que los europeos vieron de 
lejos las fogatas de los onas que ilumina- 
ban las costas al sur del Estrecho de Ma- 
gallanes (Azerbaiyán también significa 
“tierra del fuego”, pero no por los onas si- 
no por las llamas de los templos de Zoro- 
astro); Mongolia proviene de “Mong" 
que fica “intrépido”; España provie- 
ne de la expresión fenicia “Esaphan-im” 
que significa “costa de los conejos”. 

Y hay más. El arolón de Bikini no fue 
bautizado de ese modo por la malla de 
dos piezas sino que fue exactamente al re- 
vés: era la época de los ensayos atómicos 
y una de las explosiones de prueba se hi- 


cieron en esta isla que forma parte del ar- 
chipiélago de las Marshall. Entre las islas, 
además, resalta la detallada historia de las 
Malvinas, cuyo mismo nombre es un da- 
to más que relevante en el litigio geopolí- 
tico que llevan adelante desde hace déca- 
das Argentina y el Reino Unido (para los 
británicos el archipiélago se llama Falk- 
land, desde luego, pese a que el capitán 
John Strong que las nombró así ni siquie- 
ra pisó el suelo de las islas. 

Excedi ológico, el 
bro también es pródigo en datos curio- 
sos. Por ejemplo, al narrar la historia de 
Bouchard y cómo se reconoció por pri 
mera vez la independencia argentina: 
“En 1818, el capitán Hipólito Bouchard 
firmó con Kamehameha, rey de Hawai, 
un tratado de amistad y coopera 
tre ambos gobiernos (por entonces Ha- 
wai era un territorio soberano) convir- 
tiéndose, de esta manera, en el primer 
Estado en reconocer la independencia de 
Argentina”. O 


:ndo el afán 


n en- 


Pedido de reedición 


Malevil, de Robert Merle 


uando todo el mundo usaba pulóver pe- 
( ruano y ponchos para salir, se pusieron de 

moda las películas catástrofe. Y, claro, las 
novelas carástrofre, En esos tiempos inocentes, en 
un verano gesellino, alguien recomendó un libro 
perfectamente ignoto y para peor editado por 
Grandes Novelistas de Emecé, que para un adoles- 
cente eran un quemo. Pero el recomendador insis- 
vió y así se leyó Malevil, la única novela buena de 
Robert Merle y tal vez el único aporte francés a la 
ciencia ficción desde que Julio Verne juntó los ta- 
cos. Malevil es un castillo en la aldea de Malejac, 
al sur de París, donde el Midi comienza a arrugar- 
se en cerros y acantilados. Era una Francia pobre- 
tona, poblada de Der: Chevarx, con inflación, sin 
teléfonos ni médicos rurales. La acción arranca en 
Pascua de 1977, durante una ola de calor, cuando 
Emmanuel Comte está embotellando su vino. En 
un largo racconto se explica que es hijo de dos 
muy desagradables granjeros, que se fugó de su ca- 
sa a lo de un tío protestante y solterón, que es ma- 
estro y fue director de la escuela local. Al morir el 
tío, hereda su granja de Sept Fayards y al morir sus 
padres en un accidente reparte la heredad familiar 
con sus hermanas. El tío le deja además sus aho- 


tros, una fortunita en bonos escondida en la enci 
elopedia Larousse, suficiente para hacer una locu- 
ra: comprar las ruinas de Malevil y restaurarlo co- 
mo granja de caballos. Para 1977, Comte es un 
hombre de éxito, apenas cuarentón, con una 
amante ocasional y amigos reunidos en el sótano 
tratando de convencerlo de que sea el muevo in- 
tendente. En eso están cuando se acaba el mundo, 


Merle escribe entonces una de las mejores des- 
cripciones del apocalipsis. El truco está en que los 
que lo sufren no entienden nada, no saben nada, 
son niños llevados por la hecatombe. El sótano 
medieval, de muros grosísimos de piedra, se ca- 
lienta hasta pasar los cien grados. Comte y los de- 
más caen en un estado sonambulesco, confuso y 
animal. La escena funciona por su realismo emo- 
cional, muy inusual en este tipo de novela, Merle 
logra que no sean “sobrevivientes” sino gente real. 
Eventualmente, Comte y los suyos salen del sóta- 
no, descubren que están en medio de un mundo 
quemado y se salvaron por el acantilado que lo se- 
para de la lejana París. En una pequeña tumba 
entierran lo que encuentran de sus familias y em- 
pieza el doble trabajo de no suicidarse y mantener 
con vida los animales que les quedan, preguntán- 
dose qué sentido tiene, Pasan los meses y apare- 
cen algunos sobrevivientes medio muertos de 
hambre, entre ellos una mujer—sólo una para 
cinco hombres-, lo que lleva a ciertos arreglos 
creativos. Y un buen día toca a la puerta del casti 
llo un cura. Lo que sigue es largo, medieval y fas- 
cinante, y se resume en que si la República deja 
de existir, Malevil vuelve a ser el dominio de Ma- 
lejac er Malevil, con derechos de señoría sobre los 
campos circundantes y una fortaleza para soste- 
nerlos. Hay una guerra como las del siglo XII, 
una demostración veraz de qué pito toca la teolo- 
gía y un arreglo final que muestra con sencillez 
ejemplar cómo nacieron las libertades de las ciu- 
dades. El libro, que es en realidad el diario de 


Comte, tiene un final inesperado. 
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